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LE ROMAN RfiALISTE EN 1878 



G'est une reinarque souvent faite qu'entre les for- 
mes coDsacr^es de Toeuvre litt^raire, chaque g^n^ra- 
tioii nouvelle en choisissait, ou plutdt en subissait 
une comme traduction plus fiddle et comme expres- 
sion pr^i'6r6e de ses aptitudes ou de ses goiits : ce fut 
le drame autrefois, c'est aujourd'hui le roman. Sans 
doute il ne r^gne pas seul, mais certainement aucun 
autre geiire ne I'^gale en faveur, et par suite en 
ffcondit^. En effet, comme les frontiferes en sont pour 
ainsi dire flottantes, et qu'il ne depend gufere que 
du caprice de chacun de les reculer ou de les rap- 
procher k son gr6, nul autre genre ne se pr6to plus 
comptaisamment k des exigences plus diveises. On 
I'a done vu s'61ever jusqu'^ la po^sie la plus haute. 
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pour rivoliser avec die d'axabitiou et de splendour, 
et on Ta vu redescendre jusqu'i la farce de la foire 
pour lutter avec elle de grossi^ret^ dans T^quivoque. 
Parrimpr^vu de ses combinaisons infinies, par la 
vari6t6 des formes qu'il pent presque indiff^rem- 
ment rev^tir, par la liberty de son allure et runiver- 
salit^ de sa langue, il convient particuli^remeut k 
nos soci6t^s d^mocratiques. 

On dirait toutefois que depuis quelques ann^s il 
aspir&t k se fixer sous une forme definitive, et que, 
toumant ou le vent souffle, le^ realisme jut en yoie 
de dev enir dans Tart ce que le positivisnie_est-en^ 
pliilos^hie. Aussi bien Tune et Tautre doclrine sont* 
elles sorties du concours des memes causes, et les 
m^mes influences du dehors en ont-elles fait jusqu'ici 
la fortune: on ajoutera qu'il est i redouter qu'elles 
ne menacent Tune et Tautre d'une m6me et d^gra- 
dante transformation Tavenir de Tart et de la mdta- 
physique. Quant au roman, c'est 1^ surtout la 
crainte qu'inspire une etude attentive des plus 
bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'6tait qu'absence de talent, pauvret6 de res- 
sources, sterility d'un jour qui ticherait k se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait encore 
son parti, sauf I'espoir d'une renaissance ; mais c'est 
pis que cela, c'est preoccupation mauvaise et preten- 
tion systematique de bouleverser les regies eternelles 
ide I'art. On pent voir dans un livre de Proudhon 
^- le Principe de Vart — les incroyables reveries 
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que lui sugg^raient sur Tavenir d'une peinture d^- 
mocratique les oeuvres de celui que Ton appelait alors 
\ le maitre d*Oriians : on peut voir chez M. Zola C(5 
qu'il est advenu des memes theories dans la pratique 
du romaU; et quels fruits a pouss^s, — ce sont ses 
propres expressions, — « TideJe d*un art moderne 
tout expMmental et tout mat^rialiste. » 

Ce que c'est qu'un art mat6rialiste, on Tentend de 
resteTetnous en connaissons plus d*un mod^le^ 
quoique nousne sachions pas que jusqu^ci personne 
encore eut os6 risquer Texpression : c'est un art qui 



sacrifie la forme k la matifere, le dessin & la couleur , 
le sentiment ^ la sensation ^ Tid^al^u r6el ; qui lTe 

Irecule ni devant Find^cence ni devant la triviality, ( 
la brutality m6me; qui parle enfin son langage kt 
la foule, trouvant sans doute plus facile de donner I 
Tart en p&ture aux instincts les plus grossiers des/ 
. 'masses que d'61ever leur intelligence jusqu'i la hau- 
teur de Tart. On comprend moins ais^ment, au 
premier abord, ce que c'est qu'un art « tout exp6ri- 
. mental, » ^ moins que nous n'y voulions voii* indi- 
qu6e d'un seul mot cet te pretention contempor aine 
de faire de Tart avec de la science et, comme on 

ajoute , avec de rindustrie. ' " • 

II est certain que nulle autre cause (m^me sans 
parler de celles dont renchainement tient la litt^- 
rature dans une d^pendance ^troite, mais non pas 
absolue, de T^tat social et politique), n'a contribu6 
davantage k pousser de nos jours le roman dans les 
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4 L£ ROMAN NATURALISTE ^ 

voies du r^alisrae. C'est une imprimerie de papicrs 
peints que M. Daudet a choisie pour cadre k son 
dernier roman, et dont il a m61^ le mouvement de 
fabrication et d'affaires au d6veloppement de sou 
intrigue. M. Hector Malot, qui, dans le temps, avail 
ecrit d6ji sous ce titre : Une bonne Affaire^ un rdcit 
monotone, dont le h^ros, k traver^ une s^rie d'oxp^- 
riences tr^s compliqu^es, cherchait la transformation 
de la chaleur solaire en mouvement, nous a donne 
depuis^ dans Un CuH de Province^ Thistolre d'un 
abb^ Guillemittes, architecte, imprimeur, banquier, 
que sais-je encore ? et plus r^cemment encore c'est 
dans une fonderie de m^taux pr^cieux qu'il a placd 
la sc^ne du Mariage de Juliette et d'Une Belle- 
Mdre. Dans le Ventre de PariSy c'est k Tagitation des 
Halles centrales que M. Zola, — avec quelle d^bauche 
et quelle crudity de couleurs ! — a voulu rattacher 

I'histoire de ses personnages Le commerce et Tin- 

dustrie sont de belles et grandes clioses assur^ment; 
donneront-ils jamais aux parties vraiment nobles 
et souveraines de Tintelligence la satisfaction qu'ils 
promettent k nos app6tits de bien-^tre ; et devien- 
dront-ils, m^me dans un lointain avenir, une source 
d'inspiration bien f^conde pour la poesie ? , 

C'est aussi ce que Ton pent se demander de la 
science, dont il sembie, au surplus, que nos roman- 
ciers parleraient trop souvent, sans la connaitre asscz. 
« Je me propose, dit M. Zola, de suivre, en resolvant la 
double question des temperaments et des milieux, le 
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fil math6matiquc qui conduit d'un homme i un autre 
homme. L'her^dit6 a ses lois comme la pesanteur. » 
Voili qui va fort bien, mais la science d^montre, 
ou k peu pr6s, les lois de la pesanteur, elle en est 
encore k supposer celles de rh6r6dit6. Je sais que 
M. Malot n'en dira pas avec moins d'assurance que 
« ce sont Ik des rfegles physiologiques que la science 
a formul6es en se basant sur Texp^rience, » et nous 
aurions mauvaise gr^ce k ne pas avouer qu'il en 
a fait lui-m^me le plus heureux usage, et Ic plus 
inattendu. Que par exemple un pfere doute de sa 
paternity, ce n'est plus, comme dans un temps bien 
lointain, « la voix du sang » qui le tirera d'inqui^- 
tude, ce sera Tatavisme. « Quand le marquis eut 
trouv6 que I'atavisme le faisait le pfere de Denise, 
il 6prouva un profond soulagement. » Et quel cas 
d'atavisme ! Mais au moins conviendrait-il que Ton 
prit la peine d'^tudier la surface des choses dont 
on pretend parler, et que, si Ton veut 6crire tout un 
roman sur la folie, comme le Mari de Charlotte, on 
n'all&t pas r^unir dans un m^me personnage tons 
Ics symptdmes que la science n'a jamais rencontres 
qu'isol^s. 

Aprfes tout, il faut bien le dire, les romanciers ne 
sont pas ici les seuls coupables. On leur a tant 
r6p6t6 que le Systeme du monde de Laplace, ou le 
Cosmos de Humboldt, ouvraient k Timagination po6- 
tique une carrifere autrement large que le monde 
d'Homfere ou la creation de la Gen^se, qu'il n'est 
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6 I.E ROMAN NATURALISTE 

pas 6tonnant quails aient fini par le croire. Comme 
si, cependant, Tart et la science n'6taient pas dans 
Thistoire reternelle et vivante contradiction Tun de 
Tautre: la science pliant la liberty de I'esprit humain 
au joug des lois de la nature et s'imposant comme 
|d'autorit6, Tart au contraire 6chappant ila contrainte 
de ces lois et rendant k Tintelligence la pleine pos- 
>ssion d'elle-rafeme I Mais quoi ? c*est la critique 
elle-m6me qui pousse Tart dans cettc voie funeste, 
et par systfeme, autant, ou plus encore, que par com- 
plaisance? 

N'est-ii pas tout naturel que les romanciers du jour 
nous fatiguent de leurs interminables descriptions 
techniques et de leurs details impitoyablement sp6- 
ciaux, quand ils entendent louer Balzac d'avoir, 
dans line Un6hreuse Affaire ou dans C^mr Bi- 
rotteaUy si bien embrouille telle intrigue, qu*il faille 
6lre, pour la suivre, magistral ou juge de commerce? 
Et n'est-il pas permis de croire que ni M. Zola 
ni M. Malot n'afFecteraient de relier, comme ils font, 
leurs rpmans les uns aux autres, et d'6crire leur 
Comidie humatne, s'ils n'avaient pas lu quelque part 
a que le drame ou le roman isol^, ne comprenant 
qn'une histoirc isol^e, exprime mal la nature, et 
qu*en choisissant on mutile ? » Tout de m6me en- 
core, 6criraient-ils comma ils toivenl, s'ils n'avaient 
entendu dire que « le bon style n'est que Tart de 
se faire 6couter? » Mais que si par surcroit la criti* 
que, trop modestement rMuite au role d*une sciencft 
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auxiliaire de Thistoire, parvient k persuader aux 
artistes que toutes leurs conceptions, m6me les plus 
vulgaires, les plus insignifiantes, ind6pendamment 
de la forme sous laquelle on les traduit, par la seule 
v^rite du detail et la fid61it6 de la reproduction, 
conservent pour I'avenir une valeur assurte de 
temoignage historique, — que trouvera-t-on que 
de logiquo et de naturel k voir 6riger le rdalisme 
en principe supreme de Tart? 

II est vrai qu'il y a bien des maniferes, et bien 
di verses, d'entendre le r6alisme. 

Ne remontons pas jusqu'i Balzac: — Balzac, k 
proprement parler^ n*est pas un rfa liste. Sans doute, 
Tintention g6n6rale de Toeuvre, et la vaste ambition 
d'i^galer le roman de moeurs k la diversity de la vie 
moderne, sans doute aussi le proc6d6 de composi- 
tion, la ^fatigante accumulation du d^ il, 1 ^ descrip- 
t ion sans trev e, la pr^tenlian„lfichnique , |ont bien 

» d e lui Tanc^tre de nos r^alistes modern es ; mais il 
f aut ajouter aussitot qu il ne s'inspi re deja rdalit6 
que pour la transforme r. I I sait que Tart n'est pas / 
t out entier dans Timitation servil e ; que, pour le 

' romancier comme pour le peintre^ retude n^cessair e 
du modfele vivant n'est qn'nn m ^^yfiUj nuUemfnt 
u n but ; et, parce qu'il le sait, il met dans les 
c aracteres une logique, et dans leg, j^^veloxibements 
de la passion une suite que ni les cara^l^^.ni la 
p assion ne sauraient a voir dans la vie r^elle, tra- 
vers^s qu'ils sont par la fa\bl^s$e,Ql,_ I'irresolution 
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8 LE ROMAN NATUnAMSTE >s 

naturelle des honimes, ou par les nteessit^s quoli- 
diennes de rhypocrisie sociale. 

Ses imitateurs ont chang^ tout cela. Les uns ne 
s'^vertuent qu'i refl^ter avec une minutieuse ct 
puerile exactitude les moindres accidents de la 
reaiiti ; M. Flaubert nous a donn6 dans son Educa^ 
lion sentimentale le cliei-d'oeuvre de ce r^alisme 

^ 

misanthropique; les derniers rbmans de H. Malot en 
sont aujourcThui la plus fiddle expression. Les autres : 
M. Flaubert encore dans Madame Bovary, MM. de 
Goncourt dans Germinie Lacerteux, sembleraient 
plutdt s'^tre propose T^tude d^sint^ress6e d'un cas 
pathologique, et de rivaliser dans le roman a^ec la 
clinique m ^dicale. Us n'ont pas non plus manqu^ de 
disciples, et les c histoires naturelles et sociales, » 
de M. Zola proc^dent, pour une bonne part, de leur ^ 
inspiration. D'autres enfin ont invents ce qu'on peut 
appeler le r^lisme sentimental, qu'il nous semble 
que Ton d^finirait assez bien par la sympathie k peu 
pr^s exclusive qu'il dprouve pour les humbles et le» \ 
desh^rit^ de ce monde. On peut rattacher les roman- 
ciers de cette ^cole, et, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, k quelques-uns des romanciers anglais 
contemporainSy k Dickens en particulier. II ne leur 
manquerait, k vrai dire, que ce qui fait la superiority 
de Dickens dans ce genre ^videmment inf^rieur, — 
la puissance d'hallucination po6tique, si particuli^- 
rement caract^ristique de Timagination anglaise, et 
encore, et surtout, cet inimitable accent de T^motiou 
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I personnelle et de la souffrance vecue qui, du loin- 
j , tain de sa triste enfance, remontait si souvent aux 

I Ifevres de David Copperfield. 

Le .premier roinan de M. Alphonse Daudet, — 
le Petit Chose, — avait 6ii presque un succes. Sous 
la forme d*une autobiographic, c'dtait la simple his- 

. toire, d'ailleurs trop longuement racont^e, d'un petit 
i^tre souffreteuK et d'une fragility plus que fi^mi- 
nine, histoire qui ne manquait pas, dans s on style 
prj^tentieux, de certaines qualities d'observation fiddle, 
et d'une emotion peut-etre plus nerveuse qu'at- 
tendrie. Si nous le rappelons de si loin, c'est que 
M. Daudet lui-m^me Ta depuis revendiqu6 comme 
lin titre, et aussi qu'il ne nous parait pas que Ton 
puisse relever dans son dernier roman, — Fromont 
jeune et Risler aine, — d'autres qualit^s, ni d'autres 
d^tauts, que ceux que I'oa pouvait d6\k signaler dans 
le Petit Chose. 

Pourquoi done aussi vouloir doimer les pro- 
portions du volume k ce qui tiendrait si bien 
dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, mais 
non pas plus modeste, s41 est vrai que ce soit 
« Teflfet d*un art consomm6 de r^duire en petit un 
grand ouvrage? » Voilk bien, k la v6rit6, le dernier 
conseii qu'accepleraient nos romanciers I Nous n'en 
pr^f^rons pas moins aux longs romans de M. Dau- 
det quelques 16g6res et vives esquisses des Femmes 
d'artistes ou des Contes du lundi. Ne serait-ce pas 
du premier de ces recueils que M. Daudet aurait 

1. 
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tir^, par hasard, cette histoiredelafamille Delobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si 
tant est qu'il existe, k rintrigue de Fromont jeune 
et Risler ain6 ? 

Un brave homme d'inventeur, simple et boa, 
comma il est entendu d^cid^ment que les iaventeurs 
le seront tous, a eu dans la m^me ann^e deux 
gi*and3 bonheurs : il est devenu Tassoci^ de la 
maison Fromoat et le mari de Sidonie Ch^be. Sa 
femme ne Ta d'ailleurs Apousi que pour entrer 
derri^re lui dans cette maison Fromont, dont son 
enfance avait r6v6 longuement, et dont le chef, 
Georges Fromont, qu'elle s'^tait presque autrefois 
flattie d'^pouser, ne tarde pas k devenir son amant. 
Du train qu'elle le mfene, la maison marche bientdt 
k la faillite ; le mari ne voit rien ; le beau-fr&re, 
accouru d'figypte pour sauver I'honneur du nom de 
Risler, elle le s^duit, car, chez M. Alphonse Daudet, 
ce sont les femmes qui sont hommes en ce point. 
Enfln tout se d6couvre : Risler chasse sa femme, et 
redevient le commis de la maison qu'elle a failli 
rulner ; Sidonie va finir sur les planches d'un caf6- 
concert ; et le mari, qu'une lettre d'elle informe de 
la trahison de son frfere,. se pend de d^sespoir. Que 
fait k travers tout ceia la famille Delobelle? Et 
comment se mfele-t-elle k Taction? 

C'est pourtant le meilleur du livre que Thistoire 
de ces deux pauvres femmes, la mfere et la fille, si 
natvement d^voufes k Torgueil du « pfere, » comme 
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elles I'appellent, un vieil hislrion d6daign6, qui 
continue de porter dans la misfere de la vie reelle le 
masque de th6&tre qu'il mettait autrefois sur les 
planches, toujours fard^, toujours grim^, « qui n'a 
pas le droit de renoncer k Tart, » et qui promene i 
iravers les caKs du boulevard sa poursuite obstin^e 
d'un engagement qu'il n'attrape jamais. Le r^cit des 
amours eflfarouch^es de D6sir6e Delobelle, de sa 
tentative de suicide, et de sou retour au nid ma- 
ternel, est d'une douce et touchante Amotion, d'un 
accent de sympathie profonde et r^lle. C'est aussi 
presque un tableau de genre achev6 que le r^cit de 
son enterrement, et le trait final en est trouv6 : 
a A un moment, Delobelle, n'y pouvant plus tenir, 
se pencha vers Robricart, qui marchait k cdt6 de 
lui . — As-tu vu ? — Quoi done ? — Et le malheu- 
reux p6re, en s'^pongeant les yeux, murmura, non 
sans quelque fiert6 :. — 11 y a deux voitures de 
mattres. » VoilJi Tobservation vraie, celle qu*on 
rencontre pr6cis6ment parce qu'on ne la cherche 
pas, mais que Ton saisit comme au vol de la cir- 
Constance. M. Daudet a quelques-unes de ces bonnes 
fortunes ; — inoins heureux dans le choix du sujet, 
et dans la peinture de ce milieu vulgaire oil 11 a 
consciencieusement maintenu son intrigue. 

Non pas certes que les plus humbles et Ws plus 
d^daign^s d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux 
aussi leurroman, — i cette condition toutefois que 
dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire 
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nil rayon (l*ideal, et qu'au lieu de les enfernier dans 
le cercle ^troit oh les a jet^s, qui la naissance et 
qui le vice, nous les en tirions au contraire, pour 
les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui 
d^ridenttous les visages, qui mouillent tons les 
yeux, et font battre tons les coeurs. Nous saurons 
gr6 k M. Daudet, dans un sujet scabreux, de n'avoir 
pas une Iseule fois gliss6, sous pr^texte de iid^lit^, 
dans rind^cence ou le libertinage ; mais nous lui 
rappellerons que ce n'est pas assez que les moeurs 
du roman soient d^ntes. . ., et « qu'il pent y avoir 
un ridicule si bas ou si grossier, ou m6me si fade 
et si indifiEirent qu'il n'est pas permis au ro- 
mancier d'y faire attention, ni au lecteur de s'en 
divertir. » 

Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes 
mains qui d6borde : Sidonie Ch^be, c'est Madame 
Bovary. — Son pfere, M. Ch^be, Thomme k projets, 
n'est-ce pas M. Micawber? — La I^gende fantasti- 
que du Petit-Homme-Bleu, le gar^on de banque, 
transform^ par Timagination de Tauteur, n'est-ce 
pas un ressouvenir encore de Dickens? — II n'est pas 
jusque dans la forme, assez simple d'ordinaire, une 
persistance d'un gout Equivoque k appuyer sur de 
certains effets, qui ne vienne, elle aussi, du roman 
anglais. Par exemple, si dans le rapport de police 
qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Delobelle, M. Daudet lit cette expression d'une indif- 
ference consacr^e : « la nomm^e Delobelle, » il en 
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aura pour plusicurs pages k ue I'appelcT plus lui- 
m^me que « la nomm^e Delobelle. )> On voit bien 
riatenlion, mais ce sont Ik de petites drdleries qu'on 
gagne tout k s'interdire. U nereste qu'k souhaiter 
qu'une prochaine fois M. Daudet consente k se r6- 
duire, et qu'il nous donne dans quelque petit r6cit 
achev^ la mesure des qualit^s tr^s r^elles d'^motion 
et de simplicity qu'il poss6de; 6videmment ce ne 
sera pas le grand art, ni celui des M^rim^e, ni 
c^Iui des George Sand ; — ce sera du moins une 
forme du r^alisme encore ais^ment acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de 
M. Zola, — les Rougon-Macquart. — cinq volumes^ 
ou Tauteur a d^pass^ tout ce que le r^alisme s'^taity 
encore permis d'exc^s. 

On imaginerai t diflBcilement une telle prteccu- 
pation de Todieux dans le choix du sujet, de 
rignoble et du repoussant dans la peinture des 
caractferes, du mat67falisme~enen[a brufaTitS~dans 
le style, q Je youdmis, nous dit M . Zola dans une 
pri^fapft v^.o.^^i9. ^ cnur.her Thum anit^ sur iine page 

blanch e, toutes les chos es, tons les 6tres. .une 

mvre qui serait Tarche im mense, » — noble et 

P^ vaste ambition sans doute, mais I'humanit^ n'est-elle 

; done enfin compos^e que de coquins, de fous, et de 

grotesques? L'artiste a bien des dro its ; il n'a pas 

c elui de mutiler la na tuge.. et certes il est dtrange 

"^ qu'on refuse d'ouvrir les yeux k la clarti^ du jour, 

^ et de comprendre une bonne fois que cette affeo- 
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\ tation de d^nigrement n'est pas d'un parti pris nioins 

6troit, d'une convention nioins artificielle, d*une 
eslh^tique moins fausse que les pretentions sur- 
ann^es du temps jadis k ]a noblesse. Ajouterai-je 
que des intentions de satire politique et de reprd- 
sailles, qui devraient raster absolument dtrang^res 
k Tart, parce qu'elles sont contradictoires k ses lots, 
ne sauraient excuser les crudites r^voltantes et 
malsaines que M. Zola semble prendre plaisir k 
prodiguer dans ses romans? 

La ConquUe de Plassans rentre dans le plan que 
s'est impos6 Tauteur « de faire raconter le second 
empire par ses personnages, k Taide de leurs drames 
individuels. » Les politiques de Paris ont donn^ 
mission k Tabb^ Faujas dialler convertir aux sen- 
timents pMbiscitaires la sous-pr4fecture de Plas- 
saps, et pour atteindre le but, on se doute aussitdt 
qull n'est moyens d^shonnfttes, honteux, ou violents, 
que le prAtre ne mette en usage. L'4pret6 de son 
ambition, Tautorite despotique de son attitude et 
de son geste, la sicheresse de sa parole,, la domi- 
nation d'6pouvante qu'il exerce ^galement sur son 
6v6que et sur ses p^nitentes, ont bientdt mis 
la ville k ses pieds. Cependant une pauvre femme, 
Harthe Mouret, le poursuit dans son triomphe de 
I'obsession affol6e d'un amour que la muettc com- 
plicity du pr6tre a laiss6 croltre dans le silence pour 
s'en servir comme d'un instrument, mais qu'il 
repousse avec une brutality d'indignation r^voltante, 
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^,tant trop arabitieux pour succomber -a^ la teutation 
de la chair : c'est autrement qu'il doit p6rir. C'est 
le marl de Marthe, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle elle-m6ine, qui, s'6chappant de son caba- 
non d'ali6n6, viendi'a, de ses mains, mettre le feu 
h sa propre maison, ou demeure Tabb^ Faujas, et 
tirer vengeance ainsi du prfetre qui lui a ravi sans 
scrupule sa femme, ses enfants, son bonheur domes- 
tique, sa raison. 

Nous laissons de cAt^ les details odieux familiers 
k M. Zola ; nous aimons mieux dire qu*il y a parmi 
ces grotesques de petite ville des caractferes pris 
sur le vif, et rendus avec une remarquable exac- 
titude : le sous-pr6fet P6queur des Saulaies, le 
president RastoiJ, le juge Paloque et sa femme; nous 
aimons mieux nous souvenir qu'un souffle d*6cri- 
vain traverse de loin en loin ces pages ; et qu'il y a 
tels tableaux, celui de Tincendie, par exemple, ou 
de la mort de Marthe, traces avec une v^rit6 saisis- 
sante et lugubre. Mais quel monde que celui ou 
M. Zofe nous promfene, et quelle imagination malade 
que celle qui pretend nous int6resser k des person- 
nages qui ne sont pas seulement criminels ou vicleux, 
(il ddpendrait de Tart du romancier qu'on les sup- 
port&t encore), mais franchement igno bles, ignoble s 
dans les portraits qu'on en peint, plus ignobles dans 
la vulgarity des app^tits qui les font mouvoir ! 

C'est heureusement sur une autre scfene que nous 
transporte la Faute de Vabb6 Mouret, Nous n'avions 
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pas ouvert le volume sans quelque apprehension du 
terme oil pourrait bien aboutir chez le fils de Harthe 
Mouret a la lente succession des accidents nerveux 
et sanguins qui se dtolarent dans une race k la 
suite d'une premiere lesion organique ; » nous 
avons 6t6 agr&ibiement surpris d'y voir M. Zola 
revenir presqu'^ Tidylle. II y a des choses char- 
mantes dans le r^cit des amours de Serge Mouret 
et d'AIbine, et la nature vierge et sauvage qui les 
encadre est peinte avec une rare vigueur de touche. 
Malheureusement M. Zola persiste dans son procM^ 
mat^rialiste de composition et de style; il se m ^le 
toujours chez lui quelque chose de lourdement sen- 
suel aux hymnes dc ramour ; et, pour ses tableaux, 
le dessin y disparait sous Temp^tement des couleurs. 
Ce serait k croire qu'il se fait de Tart d'^crire la 
m^me id6c que certain rapin qu'il a mis autrefois 
en sc^ne se fait de Fart de peindre : il ne s'agit que 
de plaquer « une tache rouge k c6t6 d'uae tache 
bleue ; » d'amener violemment tons les dt^.tails au 
m^me plan, et de les colorier d'une enluminure 
criarde : c'est le secret des imagiers d'£pinal . 

On pent penser ce que devient, au milieu de 
cette fureur de description, Thonn^te clart^ de la 
langue fran^aise. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est 
de ne plus comprendre qu'il faut se plaindre. La \ 
sensation y est peut-6ti^e, la sensation vague et 
^nd^termin^, la sensation de I'^blouissement et du 
r^ve; mais T^me en est absente; absente aussi des 
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personnages : du pr6tre, qui ne connait de la reli- 
gion que les extases et rhalluciaation ; — d'Albine, 
qui ne sent gu^re de Tamour que le bouilloQ- 
nement et TaiSlux physique dans un corps yierge 
briil^ des ardeurs du midi ; — de D^sirte Mouret, 
la soeur de Tabbe, pauvre idiote k qui M. Zola ne 
fait pas prononcer dix mots qu'ils n'enferment quel- 
que grossi^re indecence ; — de ces villageois enfin 
qui se laissent apercevoir dans le fond du tableau, 
repoussantsd'impi6t6 grossi^re, d'impudeur naturelle 
et de cynisme acquis. II faut voir aussi de quels r 
traits M. Zola note leurs Amotions: rient-ils, c'estX 
« d'un rire soumois de ^ete.impudique ; » s'ilsd^s- / 
espferent, c'est « en soufflant fortement, pareils k I 
des b ^tes traqu^es ; » s'ils se repentent, ce sont | 
« des monstres qui se battent dans leurs entrailles. »> A 
M. Zola"^n^-il pas m^me 6crit que, s'ils 6taient 
beaux, c'6tait « d* une beu ui^e b6te ! » Le mot, 
presque involontairement^ lui revient k chaque 
page; c'est qu'iT'sortpour ainsi dire de la si- 
tuation. 

dependant rabb6 Mouret, un jour, comprend son 
crime ; il revient au presbytfere^ et li, dans les ma- 
cerations et dans les larmes, il t^che d'oublier. 
Albine, d6sesp6r6e, meurt de douleur et d'amour sous 
la caresse mortelle des fleurs qu'elle a tant aim6es. 
N'insistons pas sur T^trange symphonic ou Ton 
entend les violettes « ^grener des notes musqu6es, » 
et les belles-de-nuit « piquer des trilles indiscrets: » 
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aussi bien les souvenirs du Ventre de Paris nous 
d6fendent-ils ici toute surprise. 

U.est douloureux de constater que le roman en 
tombe iJi, d'autant plus douloureux qu'6videmment 
M. Zola est un 6crivain consciencieux, qui produit 
peu,7ce dont on ne saurait trop le louer, qui con- 
duit habilement une intrigue, qui sait poser et suivre 
un caractfere, qui doit d6penser k ses tableaux une 
peine infinie d'observation, qui poss^de enftn des 
qualit^s d'invention et de force. Comment ne voit- 
il. pas que ce parti-pvis de brutality violente ne peut, 
m6me aux mains d'un plus habile que lui, pro- 
duire que des monstres, dont Taspect strange ^tonne 
et d^concerle un moment, maisqui, finalement, ne 
laissent dans Tesprit que le. souvenir de beaucoup 
de talent inutilement employ^? « Ces caract6res, 
diton, sont naturels ; par cette raison, on occupera 
bientdt tout Famphith^itre d*un homme ivre qui dort 
ou qui vomit ; y a-t-il rien de plus naturel ? » Plut 
aux dieux que H. Zola n'eut jamais depass^ les li- 
mites oil d6]k LaBruyfere suppliaitqueTon s'arr6tftt ! 

II faut reconnaitre qu'avec M. Malot, si nous 
ne p^n^trons pas dans un monde oti les sentiments 
soient beaucoup plus 61ev6s, nous n'avons pias du 
moins k redouter de semblables intemperances. II 
y a longtemps que M. Malot s'est fait du genre 
honn^tement ennuyeux comme un domaine priv6. 
Et Ton s'endormira peut-6tre sur ses romans, on n'y 
sursautcra ni d'indignation, ni de fou rire. 
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Les conslructions de M. Malot ressemblent k Tepure 
lourde, mais correcte, qu'un bon charpentier de 
village ajuste consciencieusement sur le terrain. 
Eiles ne doivent pas d'ailleurs couter beaucoup de 
peine k leur auteur, le plus Kcond incontesta- 
blement des romanciers contemporains. Clotilde 
Martory, — le Mariage de Juliette^ — une Belle- 
Mere,^ — le Man de Charlotte, — la Fille de la 
ConUdienney — VHMtage d'Arthur, — voiii, 
depuis moinsde deux ans, TcEUvre de M. Malot. On 
n'a pas sitdt fini de lire son dernier roman que le 
suivant a d6ji paru. Heureusement que la critique 
n'est pas une statistique litt^raire, et qu'elle ne me^ 
sure pas sa t&clie k la quantity de la production : 
11 sufBt qu'elle sache k peu prfes son compte, libre 
apr^s cela d'insister plus particuli^rement sur telle 
oeuvre qui, pour sa valeur propre ou les tendances 
qu'elle r6vfele, vaudra la peine d'etre en effet con- 
siddrte de plus pr6s. A ce double point de vue, 
nous choisirons entre tons ces romans deux epi- 
sodes qui se font suite, le Mariage de Juliette et 
Une Belle-Mere. 

II nous semble que, couqus dans un autre sys- 
t^me, anim6s de quelque Amotion, mieux &cnis 
surtout, ils pourraient compter au nombre des meil- 
leurs r^cits de M. Malot, et du moins les pr6ferons- 
nous k cette longue et verbeuse histoire de capta- 
tion d'ou Tauteur a tir6 ses deux demiers volumes, 
la Fille de la ComMienne et VH^ritage d' Arthur , 
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Danslequartier populeiix et commer^aiit du Tem- 
ple, une maitresse femme, madarae ©aliphare, a 
form^ lentement une grande maison; son mari 
n'a pas compt^ dans sa vie, et c'est sur son fils 
qu'ellc a reports toutes ses esp^rances. Elle aurait ' 
fait d'Adolphe le successeur qu'elle r^vait, si le 
brave gargon ne s'6tait 6pris d'une jeime fille, 
Juliette N^lis, qu'ilaconnue dfes Tenfance. Son p^re 
mort,aussit6tqu'entr6 dans sa royaut^ commerciale, 
il songe done k en faire sa femme ; mais il redoute 
Taccueil certain que fera madame Daliphare k la 
seule proposition d'une bni qui manque de la pre- 
mifere des vertus qu'elle y exige : la fortune. Cest 
du notaire de la famille que viendra le salut. M* de 
La Branche attaquera directement madame Daliphare 
au d6faut, dans son orgueil commercial. II lui pro- 
posera pour Adolphe une riche h^riti^re, mais dont 
la famille reclame d'abord une liquidation des droits 
de la mere et du fils, k quoi naturellement madame 
Daliphare refusera de se soumettre ; et, quand elle 
sera bien convaincue qu*il n'en saurait aller autre- 
ment, ce sera elle-m6me qui fera le mariage qu'elle 
avait repousse, en d^pit de la declaration de Juliette, 
qui n'a pour Adolphe que de Testime, et qui ne 
'consent que pour rendre k sa m^re, madame N61is, 
quelque ressouvenir de Taisance et du luxe m^rne 
au milieu duquel elles ont jadis v^cu. 

L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et 
le caract^re envahissant de madarae Daliphare bien 
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pos6 ; mais le moyen, celte intervention du nolaire 
apparaissant comme le dieu de la machine pour 
d^nouer une situation que la logique des caract^res 
poussait^vide'mment vers quelque solution violente, 
n'est-il pas plutdt du vaudeville ou de la comMe 
que du roman? 

lis sont mari^s : d^s le retour du voyage de 
noces, la jeune femme tombe sous la tyrannie 
d'une belle-m^re contre la domination de qui son 
marly retenu j)ar le respect filial, et quelque reste 
aussi de crainte puerile, ose k peine la d^fendre. 
II semble h la v6rit6 que les premiers griefs de 
la jeune madame Daliphare soient un peu bien 
16gers. Sous pr6texte qu'on est artiste, on ne prend 
pas sa belle-mfere en haine parce qu'elle ne vous 
^a pas donn6 chambre k part, — les reines et les 
bergers se marient, comme disait le latin, liberorum 
quoerendorum causa, — ni m^me parce qu'elle am*a 
meubl6 le vestibule, d'acajou garni de velours 
d'Utrecht. Jene vols pas non plus qu'il y ait dequoi 
passer « des nuits affreuses k d6chirer son mou- 
choir pour 6touffer ses sanglots, » parce qu'on vous 
demande, comme dit M. Malot, « d'assurer la per- 
p^tuit6 de la famille et de rendre k jamais votre 
mari heureux. » Quoi qu*il en soit, de jour en 
jour, k Tinsu du mari, la m^sintelligence, Firri- 
tation vont croissant enlre la belle-m^re et la bru. 
Sur ces enlrefaites, un peintre de g^nie, Francis 
Airoles, tombe tout k coup on ne sait d*ou pour 
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devenir en quelques jours ramant de Julielte. 
Aux demi-rev^lations d'un vieux beau, Madame 
mfere a bientdt soupconn6 rintrigue; elle s'en 
assure en recourant au plus yil espionnage, la 
i fait brutalement connaitre k son fils, et renvoie 

;• chercher lui-m6me la preuve de son d^honneur. 

1! Adolphe resiste d'abord, puis il cfede, va, surprend 

j! et tue. Traduit en cour d'assises, acquitt^, il part 

. ;| avec son fils, au sortir de Taudience, pour ne plus 

ii reyenir. « Vers dix heures, Pommeau fut oblige d'en- 

trer dans ie cabinet de madame Daliphare, il en res-- 
j; sortit aussitdt la figure bouleverste. — Que se 

I passe-t-il done, demandferent les commis? — La 

j patronne qui pleure... Elle est debout, et ses larmes 

tombent goutte k goutte sur le grand-livre^ — «• Elle 
pleure sur le grand-livre! s'^cria Lutzins, ^ va 
faire des pit^s. i> 

Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit com- 
plaisamment applaudi d'avoir trouv6 ce mot de la 
fin ; e'est un principe de Testh^tique nouvelle qu'ij, 
convient de laisser le lecteur sur une boutade d6 
gaiet6 misanthropique. 

Voilk peut-etre une bien longue analyse; elle nous 
permettra de saisir k nu le proc^d6 r6aliste. Nous 
pouvons, en effet, remarquer que non settlement 
M. Malot, avec une soUicitude inquiete, 6carte de 
son intrigue tout ce qu'on y pourrait rencontrer 
de surprise et d'inattendu, mais encore qu'il prend 
soin de n'y faire jouer que des pcrsonnages scru- 
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piilfiuseinent depouilles de tout caract^re etdc toute 
originality. 

Quel triarte benAt de mari qu'Adolphe Daliphare ! 
quelle insignijfiante, et plate, et sotte coquine de 
femme que la sienne ! La fable est syst6matique- 
ment rameu^e aux proportions du fait divers. Les 
acteurs, domin^s par les situations, n'y ont de relief 
que celui qu'ils empruntent k Teffacement de leur 
entourage, chacun d'eux, apres Tautre, venant occu* 
*per toute la scfene. Ni grands ni bons d'ailleurs, 
parce qu'il ne faut pas que le lecteur puisse ris- 
quer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
6mu, — ni vicieux, h proprement parler, ni pas- 
sionnfe (Jans le crime, car ne sont-ce pas inven- 
tions de pofete que la profondeur de perversion dans 
le vice, et le d61ire dans la passion ? Les accidents 
de la vie ne les surprennent pas, ni surtout ne les 
d^rangent de Tautomatique r6gularit6 de leurs 
fonctions quotidiennes, et, quand lis pleurent, c'est 
sur le grand-livre. Pas une marque de sensibility, 
pas un cri qui parte du coeur; ils vont, au hasard 
de Toccasion, comme un paisible b^tail, envelopp^s 
d'indiflKrence et d'ennui, si bien que, quand, par 
intervalles, iis agissent, on s*en etonnerait volon- 
tiers, comme de la surprise d'un ressort qui cas- 
serait tout k coup dans quelque joujou m6canique. 
Naturellement, comme ils agissent, ils parlent, 
d'une langue incolore et triviale, ou vainement on 
thercherait, non pas certes ce qui s'appelle une 
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expression cr6^e, mais seulement une emotion 
sentie. 

Eh ! bien, il faut le dire, ce ne sont pas \k des ' i 
caract^res r6els, ce sont de purea caricatures. H 

n'existe pas de coeur qui n'ait jamais battu, d'inteUi-;: 

gence qui n'ait jamais pensi, d*imagination qui u'ail^ 
jamais r^v^. Dem^me que le corps humain, s'il n'a ^ 
plus sous nos climats du nord cette puret6 de ligoes 
qu'il avait sous le ciel de la Gr^, mais, d^grad^ / 
par la mis&re, d6form6 par le metier, plie par les 
civilisations modemes au joug des habitudes rqniA-' 
rielles, conserve cependant quelque chose de la 
noblesse et de la dignity natives de la forme humaine; 
tout de m^me, passes que nous sommes au niveau 
de r6galit6 d^mocratique, absorb^s dans les exi- 
gences mesquines de la vie sociale, incessamment 
affaires k la poursuite de la fortune et des satisfac- 
tions d'amour propre, nous ne laissons pas pour- 
tant d'avoir toujours en nous quelque chose de 
rhommC; et d'etre encore capables, par T^lan pas- 
sionn^ du coeur ou de la force de la pens^e, de nous 
Clever au-dessus de la r^it6 qui nous opprime. 
En quoi consiste done I'esp^ce de plaisir que les 
plus grossiers 6prouvent en face d'un m^lodrame 
vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, k la 
vue d*un assemblage de vives couleurs surlatoile, 
sinon precis^mentdans la diversion passagere qu'ils 
y trouvent au degout de Texistence et au dur 
labeur de la vie? comnie si les soucis de la vie 



L£ ROHAN REALISTS EN 1875 ^5 

lisaient treve un instanty et que libre de toute 
[)iitrainte, frdiiche de toute entrave, I'intelligence 
It UQ instant transport^e dans un monde qu'elle 
e taillerait k sa fantaisie I Mais cette protestation du 
entiment et de la pens^e contre le fait, cette ardeur 
;u meilleur de notre 6tre vers I'id^I^ de quel droit 
d r^lisme refface-t-il du nombre de nos instincts, 
inon du droH nouveau qu'il tire de son impuis- 
ance m^me k la satisfaire et Texprimer? 

Sans doute il faut partir de la r^alit6, puisqu'elle 
St le fond m^me des choses, I'^toife, pour ainsi 
iire^ des oeuvres de Fart et de Timagination. Mais, 
i auiconque affecterait de la m^priser ne pour- 
ait aboutir, dans le roman et dans la po6sie, qu'k 
a niaiserie sentimentale ou Tabstraction symbolique, 
lie n'est toutefois qu'une mati^re, une mati^re 
lonfuse, k qui le propre de Fart, son objet et sa 
in, est de donner une forme. II ne suf&t pas de 
^oir, il faut sentir ; il faut aussi penser. 

Certes, c'est une faculty rare, et qui marque d6]k 
'artiste, que de saisir sous forme d'image ce que 
e vulgaire des hommes n'entrevoit que sous forme 
Fexpression abstraite des choses, — et cependant 
j'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
)elle, ou seulement ^mouvante, qu'k travers Fillu- 
iion de nos propres sentiments, que nous transpor- 
tons en elle, et qui lui communiquent cette puis- 
sance d'6motion dont le coeur humain est la source 
mique, jamais tarie. La splendeur d'une aurore 

2 
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nouvelle, la s6remt6 d'un beau soir, n'ont de valeur 
que celles des sentiments qu'elles 6veilleat en nous, 
tantdt soulevant les coeurs de joie, de reconnais- 
sance, d'amouTy iantdt insultant k notre d^sespoir 
comme quelque implacable ironie. 

Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses 
prosaiques et basses de Texistence, il reste k d^ga- 
ger ce qu'elles enferment de beauts secrfete; il 
faut ^liminer, choisir, n'emprunter enfin jt la 
r6alit6 ses formes et ses moyens d'expression que 
pour transflgurei* cette r6alit6 m^me, et Tobliger 
k traduire Yidie int^rieure d'une beaut6 supr^me^ 
C'est qu'en effet nous n'appartenons k la r^alit^ que 
par les parlies les moins nobles de nous-m6mes, 
cette n6cessit^ du labeur joumalier qui nous r^uit 
au rdle de machines, ou les app^tits qui nous con-^ 
fondent avec Tanimal ; et que tout ce qu'il y a 
de sup^rieur en nous, conspire k nous relever de 
la d^ch^ance ou nous maintient rasservissement 
k la mati^re. En ce sens, on a pu dire « que 
le monde de Tart 6tait plus vrai que celui de la 
nature et de Thistoire, » parce qu'on y voit s'6va- 
nouir la contradiction choquante qu'accuse impi- 
toyablemerit la condition humaine entre la grandeur 
du but oil nos aspirations nous poussent, et la 
faiblesse d6risoire des moyens dont nous disposons 
pour Tatteindre. 

De ces trois conditions, si Tart neglige les deux 
premieres, et qu*il ne se pr6occupe que de rendre 
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Ja vcrit6 gcneralo du type, il iVenfanlera que des 
OBUvres d'une beauts, si Ton vcut, accomplie, mais 
' froide, mais inanim^e, « qui sera corame Teau pure 
at qui n'aura pas de saveur particulifere : » ainsi les 
Martyrs de Chateaubriaad, Eu^dore o.t Cymodoc6e. 
•S'il ne se soucie que de la seconde, et d'^mou- 
yoir seulement les coeurs ou d'^chauffer les imagi- 
nations, il produira des CBUvres d6jk d'une valeur 
moins haute, et contre le trouble momciitan6 des- 
quelles il sera toujours possible k la reflexion de se 
reprendre ; ainsi les romans de Richardson, Clarisse 
Harlowe ou Pamela S ainsi la Nouvelle Hdo'ise, 
S'il ne s'inqui^te enfin que de la premiere et qu'il 
juge avoir tout fait quand il a donn6 du r6el unc 
copie sei*yile, j'admirerai la patience de Tobserva- * 
teur, et Thabilet^ de main de Tartiste; mais, 
quant k Toeuvre, elle ne r6ussira complfetement quj 
dans la representation du grotesque. 

.Nous ne m6connaitrons pas qu'en ce genre le 
roman r^aliste n'ait fait et ne fasse preuve tons 
les jours de verve et d'originalit6. Depuis les Crevel 
et les Birotteau de Balzac, depuis le notaire Guillau- 
mln et le pharmacien Homais jusqu'aux caricatures 
de MM. Malot et Zola, longue, nombreuse, inter- 



1. Je n'abuserai pas des notes, ou renvois d'un chapitre k 
i'autre, mais ici pourtant, je ne puis m'empdcher de protester 
contre moi-m6me, et de prier le lecteur de corriger ce que je 
dis de Richardson par ce que j'en dis au cliapitre du Natura- 
Hsme Anglais. 



k. 
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minabl6 serait la galerie qu'on pourrait faire 
driller sous Ics ycux du lecteur ; mais n'y a-t-il 
\donc pas autre chose dans Thomme que dc quoi 
rire et se moquer? « S'il se*vante, je I'abaisse, » 
nos romanciers n*y font pas faute ; a s'il s'abaisse 
je r^l^ve, » voila ce qu'ils oublient trop. A d^faat 
e ces mortelles presque divines, les Hermione et 
les PhMre, qui retenaient, jusque dans le d^sordre 
de la passion, quelque chose de la s^r^nit^ de i'an- 
tique, personne enfin ne nous rendra-t-il o^s po6ti- 
ques hdroines qu*emportaient par deli les conven- 
tions sociales Timp^tueuK ^lan et Tardeur plu^ 
qu'humaiue de la passion enivr6e d*clle-m6me, — <• 
les Valentine et les Indiana? 



I 
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LE ROMAN DU NIHILISME 



Le roman dont nous voulons parler ne serait pas 
une nouveaut^ pour les lecleurs de Saint-P^ters- 
bourg ou de Moscou, puisqu'il ne compte pas 
moins aujourd'hui de douze ans de date bien son- 
n&, — en russe. Mais il peut avoir encore pour le 
lecteur fran^ais quelque attrait de curiosity, n'6tant,' 
traduit que d'hier, — j'ose k peine dire dans notre 
langue, taut la phrase du traducteur est diffuse 
et sa grammaire h^t^rodoxe. 

Est-ce, comme le disait M^rim^e, qui s'y con- 
naissait,. « que la concision et la richesse de la 
langue russe d^fient les plus habiles traducteurs, » 
ou bien, est-ce qu'uoe langue litt^raire toule neuve 
se pr^terait mal k la familiarity du roman, comme 
des Russes Tont pr6lendu? Nous ne prendrons 
pas sur nous de choisir, mais, en v6rit6, nous crai- 
gnons que le traducteur ait ici quelque droit d'ex- 
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cuser sur les d^fauts de Toriginal, peut-6tre les 
faiblesses, et certainement les longueurs de sa 
traduction. Au surplus, il n'importe gu^re : en 
Russie, de nos jours, la litt^rature est une arme ; 
la po6sie m6me y est ceuvre de combat, k plus forte 
raison le roman. Et c'est pourquoi ce roman au 
titre 6nigmatique : Que faire? s'il n'oflfre assur6- 
ment qu'un mediocre int4r6t comme oeuvre d'art, 
du moins comme expression du radicalisme russe 
m^rite bien d'etre connu. 

On sait que pas un pays des deux mondes n'est 
plus fteond que la Russie, et non pas m6me la nou- 
velle Am^rique, en sectes religieuses ou philosophi- 
ques, les unes bizarres jusqu*k Textravagance, les 
autres repoussantes jusqu'au dugout. Les Tourneurs 
de Russie ne le cMent pas aux Tremhleurs d'Am6- 
rique; ils Temporteraient plutdt; et les Coureurs de 
Sopelki le disputent aux Perfectionnistes d'On^i'da. 
Aussi bien il se fait des ^changes, et tels Russes de 
Tun ou Tautre sexe qui d6sesp^rent de la liberty 
sur le sol natal vont essajer du libre amour et de la 
vie naturelle aux bords du lac firi6. La vie natu- 
relle, c'est le communisme bravement pouss6 jusqu'i 
ses derniferes consequences ; et le nom seul dit assez 
clairement ce que c*est que le libre amour. 

A la v6rit6, les sectes russes, recrut^es pour la 
plupart parmi le peuple des campagnes, ne font 
pas sonner, comme les sectes am^ricaines, le 
partage 6gal des biens et « r^mancipation de la 
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femme ; » le fait est cepcndant qu'elles y aboutis- 
sent, et que la femme russe, partout ailleurg si 
profoad^ment abaiss^e sous la tyrannie du moujiok, 
devient libre, souvent m^me maitresse dans cette 
sphere spif ituelle. Or, void maintenant le ph6nom6ne 
curieux qui se produit : quand cet instinct de com* 
munisme et de renovation sociale se rencontre chez 
des hommes que TMucation a d6grossis, et que Tin* 
struction a fa^onn^s aux id^es de la science et de la 
philosophic moderne, chez des hommes qui ne sau* 
raient plus croire avec le paysan que, quand il tonne, 
c'est que le prophMe filie roule k travers Tespace 
dans son char de feu, les voiles du mysticisme 
s'^cartent, Tenthousiasme religieux tombe, il ne 
reste plus qu'une negation pure et simple, et d'un 
seul mot le nihilisme. Nul n'ignore quels progrfes le 
nihilisme a faits dans ces derni^res ann^es : les 
cheveux ras, le chapeau rond, et les lunettes bleues 
des dames nihilistes ont accompli leur tour du 
monde. 

C'est k cette ^ole qu'appartient, ou plutAt qu'ap- 
partenait, M, Tchemychefsky. 11 passait, k Tipoque 
oh parut son roman, pour le chef du radicalisme 
rasse. Aussi le succfes fut-il grand, presque aussi 
grand que le succfes du roman de M. Tourgu6nef, 
Pdres et enfants, Non pas certes qu*il puisse venir 
k la pens^e d'^tablir une comparaison entre les deux 
oeuvres; mais enfin c*6taient des nihilistes, ou plus 
exactement un nihiliste, que M. Tourgu6nef avait 
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mis en sc^ne; et contre la caricature calomnieuse, 
disait-on, qu'ilen avail dessia^e dans le personaage 
de son Basarof, M. Tchernychefsky ne s'^iait pro- 
pose rien moins que de r^tablir la sinc^rit^ d'un 
portrait. 

Avec cela, la situation particuliere de Fauteur 
ajoutait au roman une sorte d'int^r^t tragique. Yio- 
time, comme tant d'autres, de celte ardeur de 
ruction violente qui signala dans I'histoire de la 
Russie contemporaine les ann^es 1862 et 1863, 
impliqu^ dans un procte politique dont le d^nou- 
ment fut une condamnatiou k quatorze ans de 
travaux forces et k la deportation en Sib^rie, c'^tait 
dans sa prison que M. Tchernychefsky avait emr- 
ploy^ ses demiers jours de loisir k son oeuvre de 
propagande. Innocent d'ailleurs ou coupable, il ii'6- 
tait certainement pas d'un caract&re vulgaire d'avoir 
pu prendre un tel empire sur soi que d'oublier le 
sort qui Tattendait, et combiner dans un cachot 
de forteresse un roman ou manquent bien des 
qualit^s, mais ou Ton cherch'erait en vain quel- 
que traee d'indignation, quelque marque de d6ses- 
poir, ou seulement de faiblesse. On a racont^ que 
M. Tchernychefsky en avait m^me 6crit deux, et 
qu'un ami, trop prompt k la crainte, sous le coup 
d*une visite domiciiiaire, aurait bvtil^ le manuscrit 
du second. II suffit de celui qui nous est parvenu 
pour se faire une id^e du genre et de i'auteur. 

Eq 18^2, vivait dans une belle maison de la rue 



UN ROMAN NIHILISTE 33 

Gorokhovaia, stir la cour, au cinquifeme ^tage, une 
famillc dont le chef etait Pavel Constantioovitch Ro- 
salsky, r^gisseur de la maison, employ^ d'un mi- 
nislere, et pr^teur sur gages, un pauvre homme, 
bieu humble et bien plat devant sa propri^taire^ 
encore plus humble devant ses chefs, encore plus 
plat devant Maria Alexievna, sa femme. lis avaient 
deux enfants, une fille, V^ra, et un gargon, qu'on 
appelait F6dia. Une cuisini^re, dont oo changeait 
quelquefois, niais invariablement nomm^eMatroevna, 
attestait par sa presence qu*k Saint-P^tersbourg 
comme ailleurs Tusure est quelquefois le commen- 
cement de Taisance. Y^ra, pour sod malheur, ^tait 
belle, et la mfere, fondaot Tespoir de scs vieux 
jours sur la beaut6 de sa iille^ ne pr^tendait pas 
moins qu'^ la faire ^pouser par un bel oflScier, 
Michael Ivanovitch Storechnikof, le propre ills de la 
proprietaire. 

Cette id^e lui 6tait venue certain soir que le bel 
officier s'^tait avis^ de trausmettre lui-m^me k Pavel 
Gonstantinovitch un ordre de madame Storechnikof. 
V^ra, sans le vouloir, avait plu ; c'^tait une mal^ 
tresse qui pouvait faire honneur; Michael Ivano- 
vitch 6tait done revenu, mais pour voir ses tenta- 
tives echouer contre Tambition bien r6solue de la 
m^re, et contre riudignation de la jeune fille. 

Deux traits ici sont admirablement observes. Le 
roman r&tliste a parfois de ces bonnes fortunes, 
ety des bas-fonds ou il se complait, de loin en loin, 
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il rainfene quelque v6rit^ psychologique pr6cieuse. 

II y a quelque trente ans, un roman frangais 
nous eut montrt Storechnikof, ou bien convert! 
brusquement, comme par un coup de th64tre, au 
respect de Tinnocence, ou bien au contraire plus 
4pre au d^sir, et, pour satisfaire sa passion, prSt k 
toute violence et toute perfidie; le roman russe 
nous le monire acceptant sans h6siter Tid^c du 
mariage et, puisqu'il n'est que le mariage pour 
arriver k poss^der V6ra, r6glant sur cette idee sa 
eonduite k venir. Lk est en effet le vrai, Ik est la 
r^alit6, parce que la violence et la perfidie ne sont 
gu&re que des moyens de m^lodrame , et quant k 
ces illuminations subites qui transformeraient si 
merveilleusement les coeurs, elles n'^clatent que 
sur le chemin de Damas. Autre exemple de naivete 
dans la depravation : quand Maria Alexievna s'aper- 
goit que la resistance de V6ra, plus surement que 
tout calcul, a r6duit Storechnikof k merci, quelle 
reflexion croyez-vous que fasse Texcellente m^re? 

Elle est certainement encore plus rus^e que moi ! 
s'^crie-t-elle, oh! c'est une fine mouche. » Je ne 
dis pas que tout cela ne soit au fond franchement 
odieux, je remarque seulement qu'^tant admise la 
situation, Tauteur a vu juste : et j'ajoute que cc 
n'est pas peu de chose. 

Storechnikof entre done dans la maison du sous- 
chef de bureau comme pr^tendant en titre; il y 
prend le th6 tons les soirs ; on peut imaginer 
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aisement toute Thorreur que son hypocrisie de 
renard pris au piege inspire k Tinfortun^e V6ra. 

Cependant le pfere de famille s'6tant mis en qudte, 
pour faire preparer son His F6dia au college, d'un ' 
bon maitre « k bon march4, » son choix est tomb^ 
sur un 6tudiant en m6decine du nom de Lopoukhof* 
Nous I'appellerions un singulier personnage^ s'il en 
fut^ mais Tauteur nous assure qu'il existe en Russie 
plus de Lopoukhof qu'on ne croit . CerteS; ce n'est 
pas lui qui, comme le Basarof de Tourgu^nef, 
s'6prendrait d'une arlstocrate jusqu'k en mourir ; 
ii est cuirass^ contre Tamour, et cuirass^ du raison- 
nement le plus victorieux que je connaisse : « Je 
n'ai jamais,, dit-il, rencontr^ de femme qui tfedt 
au fond du coeur le regret d'fetre femme et le d&ir 
d*6tre homme, comme les pauvres ont le d^sir d'fttre 
riches. Or qui peul se plaire k voir les pauvres? Et 
qui pourrait, par consequent se plaire k voir les 
fenames? » II ne jette done sur V6ra qu'un regard 
IndiflKrent, dddaigneux, k peine compatissant^ quand 
11 a fait connaissance du triste fianc6. Y^ra^ de son 
c6t6, semble ne pas Tapercevoir. 

C*est le babil indiscret du jeune F6dia qui rompt 
la glace : « Et je lui ai dit, ma bonne soeur, que 
vous etes une beaut6 chez nous, et lui m'a r6pondu : 
— Qu*est-ce que qb, me fait ? — Et moi, ma bonne 
soeur, je lui ai dit : — Mais tout le monde aime les 
beaut6s. — Et il a repris : — Tons les imbeciles 
les aiment. — Et moi j'ai dit; — Et vous, est-c^ 
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que vous no les aimez pas? — £t il m'a repondu.- 
— Je n'ai pas le temps. — Et moi je lui ai dit, 
ma bonne soeur : — Ainsi vous ne voulez pas faire 
la connaissance de V^rotchka? — J'ai beaucoup 
de connaissances sans elle, mVtr-il r^pondu. » 

II y arrive pourtant, le philosophe; il d6couvre 
dans la jeune fiUe une viclime de la tyrannie mar 
ternelle, il fait voeu de la d61ivrer, il en cherche 
avec elle un moyen. V^ra sait chanter, ne pourrait- 
on pas en faire line actrice ? Elle sait le frangais et 
rallemandy — Lopoukhof d'ailleurs a compl6t^ ce 
qu'elle avait d*instruction en lui donnant k lire 
I'Essence de la religion, de Feuerbach, et la De^tirUe 
soctale, de Victor Considi^rant ; — ne pourrait-on pas 
lui trouver une place d'institutrice ou de gouver- 
nante? lis parlent d'ailleurs de ces projets si froide- 
ment, leur entretien est si glacial, et Tun Tautre 
ils se reprennent avec une ironie si m^prisante 
toutes les fois que leur conversation menace de 
s'^garer au del^ des considerations d'int^rftty qu'ils 
d^jouent la perspicacity de Maria Alexievna elle- 
m6me. a Quel jeune homme sage, positif, noble, 
dirais-jel Quelles rfegles prudentes il inspire k V6ra! • 

Tout habile qu'il soit^ les d-marches de Lopoa- 
khof ne r^ussissent Ji.rien. Cest un obstacle aujour- 
d'hui, demain e'en est un autre. V^m se sent d^ 
faillir; pour se soustraire au mariage qui la menace, 
elle ne voit plus que le suicide ; elle va « s'aphy- 
xier, » comme dit le traducteur, c< i la mani^re des 
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jeuues filles de Paris, » quand Lopoukhof tout k 
coup se r^v^e comme ua sauveur, et, poussant le 
d^vouement jusqu'au bout, lui propose de Tenlever 
et de r^pouser. Ici se place la declaration la plus 
Strange et la scfeue d'amour la plus extraordinaire : 
Vera faisant ses conditions, stipulant « une chambre 
neutre, » reservant son independance, et Lopoukhof 
se demandant ; « Comment ferai-je pour ^teindre 
en elle ce sentiment nuisible de la reconnaissance 
qui lui serait k charge ? » — Vous calculez de bien 
loiu, 6 Lopoukhof; vos scrupules font voir trop 
de d^Jicatesse; laissez faire au temps, et vous serez 
etonn^ vous-meme avec quelle facility votre ^Ifeve 
rejettera cc fardeau de reconnaissance. 

lis se marient done, et commencent k viyre en- 
semble, k la mani^re de « deux families qui pren- 
draient par economic un appartement commun. » 
Le lecteur se souviendra peut-6tre qu'il a vu Fhiyer 
dernier cette m^n^ situation sur la scene, et dans 
le cocher des Danichef un fort bon module de ce 
genre de renoncement, oil nous serons bientdt ten- 
ths de feconnaitre un trait du caract^re russe. 
Lopoukhof donne des IcQons et tient des Ventures ; 
vera, de son c6t6, monte une esp^ce d'atelier coo- 
p6ratif de couture et de modes ; et tout enfin irait au 
mieux dans le meilieur des mondes, si Kirsanot 
D'apparaissait. 

Kirsanof est un second Lopoukhof. « Les uns 
trouvaient que celui-ci etait le plus beau, les autres 
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que c'^taitoelui-Ii. » Lopoukhof avait ua nez grec et 
Kirsanof un nez aquilin, Lopoukhof avait des yeui 
bruQs, Kirsanof avait des yeux bleus, mais, ces yeui 
et ce nez mis k part, Tuii et Tautre ^taient le portrait 
^alement ressemblant des hommes de I'avenir. 

Pourquoi done V6ra s'6prend-elle tout Ji coup de 
Kirsanof comme sll y avait quelque chose en lui 
qui ne fClt en Lopoukhof? Le romancier n'apas assez 
telairci le mystfere. Toujours est-il que bientdt, 
apr6s quelques visites, Taslre de Lopoukhof pSdit. 
V^ra r^siste, elLe essaie d'6chapper k a doniination 
du sentiment nouveau qui Tenvahit, elle demande 
secours, pour la premiere fois, par une inspiration 
monstrueuse, k Taraour de son mari. Elle cfede 
eniin, et part en laissant derrifere elle une lettre 
jiinsi coQ^^ue : « Mon cher smu je ne me suis 
jamais sentie si fortement attach6e k toi qu'en ce 
moment; si je pouvais mourir pour toi ! Oh! que 
je serais heureuse de mourir pour toi ! Mais je ne 
puis vivfe sans lui. Je t'offense, je te tue, mon 
cher ami; je ne le voudrais pas, mais j'agis 
malgr^ moil Pardonne-moi 1 pardonne-moi 1 » 

Ne nous r^crions pas ! les duchesses de Balzac 
ont 6cnt de ce style. Quant k Lopoukhof, s*il 
pr^che la brebis ^gar6e, ce n'est pas esp^rance de 
la ramener au bercail; il ne veut que coDstater 
qu'elle ne se trompe pas une seconde fois sur la 
sinc^rit6 du sentiment qui Tentraine ; et^ ce denier 
devoir acc/ompli, pr^textant un voyage, il ya se 
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bruler la cervelle sur un pont de Moscou. Que 
faire ? Nous avons la moiti6 de la r6ponse : il faiit 
se bruler la cervelle. 

On pourrait crolre ici le roman termini ; on peut 
mettre du moins un signet au volume ; c'est main- 
tenant la thfese qui commence. Non pas deji que 
le long rteit de ces trfes simples 6v6nement8 ne soit 
entrecoup^ de longues digressions, dissertations, 
et declamations nihilistes. Car « M. Tchernychefsky, 
selon son traducleur, n*est pas de ceux qui icrivent 
sinaplement pour le plaisir de noircir du papier. » 
On peut dire au moins que, dans cette premiere 
partie, si Ton tient compte, et de Tinlention, et des 
clrconstances, et de la malheureuse habitude aussi 
que nous avons contract6e de voir la th^se et le 
philosophisme s'^taler k I'aise dans le roman comme 
dans leur domaine d'61ection , il y a lieu de 
signaler quelques qualit6s toutes russes, particulie- 
rement remarquables, k ce titre, dans une litt^ra- 
ture qui d'ailleurs est toute d'emprunt. 

<K La gloire, disait un jour M. de Balzac, k qui 
en parlez-vous? Je Tai connue, je Tai vue! Je 
Toyageais en Russie avec quelques amis. La nuit 
vient, nous allons demander Thospitalit^ k un 
cMteau. A notre arriv^e, la chfttelaine et ses dames 
de compagnie s'empressent ; une de ces derni^res 
quitte tin moment le salon pour aller nous cher- 
cher des rafraichissements. Cependant la conver- 
sation s'engage, et celle de ces dames qui ^tait 
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sortie rentre ; elle entend tout d'abord ces paroles : 
<( Eh bicD, monsieur de Balzac, vouspensez done?.. » 
De surprise et de joie elle fait un mouvement, elle 
laisse tomber le plateau de ses mains, et tout se 
brise. » Si Taventure n'est pas vraie, elle m^riterait de 
letre. En effet, k ce que conte la renomm^e, tons 
les d^fauts que nous reprochons k Balzac ^taient « 
devcnus 1^-bas autant de qualit^s. Encore aujourd'hui, i 
Ji parait qu'en Russie le romancier frangais ^ la 
mode est Th^rilier de la pire manik^e de Balzac^ ^ 
M. £mile Zola ; on le Iraduit en russe ; et si I'ou 
traduisait dans notre langueles romans deM. Gl^be 
Ouspensky, par cxemple, des gens bien inform^ 
assurent que la ressemblance serait frappante. 

Gontentons-nous de M. Tchernychefsky. C*est la 
m^me pretention d'analyse, la meme precision du 
detail, si repoussant qu'il puisse ^tre, la mftme 
vigueur brutale de trait, le m^me relief, la m£me 
lumi^re crue. Le portrait de Maria Alexievna ne 
(l^parerait pas la galerie des Rougon-Macquart. 
Mais en plus, cliez les r^lisles russes, vous retrou- 
.verez cette saveur etrange de mysticisme, si4)ro- 
noncee dej^ chez Balzac; Comptez qu'il n'y a pas 
moins de quatre songes dans le roman de M. Tcher- 
nychefsky, quatre songes ! et V6ra, la femme ^man- 
cip^e, « Tune des premieres femmes dont la vie 
so soit arrang^e, » nc prend de rfeolutioa qu'i la 
suite d'un songe! Cost apr^s un songe qu'elle quilte* 
la maison paternelle^ apr6s un songe qu 'elle devient 



I 
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* la femmp de son mari... graces soient rendues au 
traducteur d'avoir supprim^ le quairifeme songe ! 
Mais, par la plus singuli^re contradiction, serait-co 
done d6cid^ment, en tout pays, le sort du r^alisme 
1 que de toumer au mysticisme ? II est vrai que le 
mysticisme, de tout temps, a si facilement tourn6 
lui-mtoe au r^alismc ! 

Deux choses, toutefois (sans parler de la forme 
dont nous ne saurions ^tre juges), rel^.vent le r6a- 
lisme russe. II est sincere d'abord, il est ce qu'on 
appelle v6cu : on sent que le roman a copi6 le vif, 
et que la fable n*on est in ventre que pour servir 
dp cadre aux types qui s'y raeuvent. En second 
lieu : I'ironie, I'ironie meprisantc que les Russes 
manient comme personne, une forme de I'ironie qui 
ne ressemble ni a Yhumour anglais, ni siirtout k 

L laraillerie frang aise. Ce qu'elle a de caract^ristique, 
e persistance k ramener tons les actes de 




rhumaine nature k quelque motif d'lnt^r6t odieux , 



o u ndi^iulu^ c'est au^i I'aisance bautaine et iami- 
li^re a\cec laquelle elle se soutient pendant des pages 
enti^res, un chapitre, quelquefois un volume. 

Bien des raisons sans doute ont du favoriser en 
Russie ce penchant naturel: entre les plus puis- 
santeSy sous un gouvernement longtemps et cruel- 
lement despotique, la n6ccssit6 de se contraindre et 
d'envelopper la pens^e d'une obscurite calcul^e ; 
mais plus puissante encore peul-etri*, dans une 
soci6t6 fondle sur le tchine, oil c'est un proverbe 
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usuel que de souhaiter k quelqu'un la sante et le 
grade de g^n^ral, la sourde irritation et le secret 
orgueil d'hommes qui se sentent sup6rieiirs k la 
situation ou le hasard d'une hi^rarchie de titres 
administratifs les a fait naitre, et les enchaine. Sous 
les dehors d'une bienveillance et diine affability 
qui ne sont, en somme, rien de plus que le signe 
des Educations aristocratiques, Torgueil moscovite 
se cache, plus &pre et plus entier que Torgueil 
anglais lui-m6me. 

A ce point de vue, peu de documents sont plus 

curieux que le roman de M. Tchernychefsky. 

L'auteur avait d6but6 dans la litt^rature par une 

sorte de manifesto r^aliste sur les Rapports estMH- 

ques de Vart et de la rMitL Vous diriez, k Ten- 

tendre parler, le dernier mot de la critique. « Pour 

ce qui est, dit-il au lecteur, pour ce qui est des 

ouvrages c61febres de tes auteurs de predilection, 

tu peux, poui- TexEcution, mettre ce roman k leur 

niveau, tu peux m6me le placer au-dessus, car il 

y a ici plus dart que dans les ouvrages pr6cit4s, 

tu peux en 6tre sur. » Ce n'est encore \k qu'un 

simple avis au public; le ton s'61^ve et devient 

plus m^prisant quand Tauteur consent k faire 

cOnnaitre au lecteur ignorant la supreme exigence 

de Tart;.,, mais ceci nous ram^ne au roman. 

-- Lopoukhof et V6ra nous paraissent dejJi des 

nersonnages assez bizarres, pour ne pas dire extraor- 

dinaires. Erreur! Tauteur a rencontre desLopou- 
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khof et des V^ra par « centaines. » II les consi- 
dfere comme des gens ordinaires, eux-m6raes se 
consid^rent comme tels, et nous allons promptement 
nous apercevoir, k notre tour, qu'en effet, ils ont 
raison. Le voilJi, ce grand secret, la voilJ^, cette dfcoo- 
verle surprenante : introduisons dans Tintrigue, — 
d'ailleurs sans qu'il ait aucun motif d'y faire figure^ 
— un troisi^me personnage, celui-li vraiment ex- 
traordinaire, et mesurons les autres k sa taille ! 

Je I'appelle Rakhm^tof, et il repr^sent^ Tid^l 
non plus de Thomme seulement> mais du nihiliste 
do Tavenir. « Puisque nous demandons que les 
bommes jouissent complMement de la vie, nous 
devons prouver par notre exemple que nous le 
demandons, non pas pour satisfaire nos passions 
personnelles, mais pour Thomme en g^n^ral. » Sans 
doute ce raisonnement n'est point si sot : mais 
Rakhmetof en tire de singuliferes consequences. 
« Lorsqu'on servait des fruits, il mangeait des 
pommes, parce que la pl^be en mange, il ne man- 
geait jamais d'abricots, parce que la plfebe n*en 
mango pas,., il mangeait des oranges k Saint- 
P6tersbourg, en province jamais, parce qu'k Saint- 
P6tersbourg la pl6be en mange, ce qui n*a pas lieu 
en province. » De temps en temps il remonte Jo 
Volga, tirant la corde le long des chemins de halagej 
<* parce que la force est un moyen de se fairc 
estimer de la pI6be. » II n*emploie gufere k ses 
affaires qu'une petite part de son temps; le reste 
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est pour s'ing^rer des affaires des autres, pour 
imposer sa coanaissance aux gens qui ne la sou- 
haitent pas, ou m^me qui la repoussent. U passe la 
nuit sur un feutre garni de « pelits clous qui ressor- 
taient d'un pouce de longueur. » Est-ce bien le 
nihiliste de Tavenir, ce Rakhm^lof? ou si ce n'est 
pas plutdt quelque asc^te et quelque extatique des 
sidles depuis iongtemps passes? Le mysticisnie / 
reparait toujours, toujours remonte k ia surface^ et I 
d^cid^meni le nihilisme est bien moins une doc- 1 
trine qu'une secte. ' 

On imagine ais^mcnt qu'un tel homme, cbarg^ 
d'adoucir k V6pa la nouvelle du suicide et de la 
mort de Lopoukhof, ne saurait manquer d'excel- 
lentes raisons pour lui prouver que tout remords 
serait une sottise, et toute resolution extreme, comme 
de renoncer k Rirsanof, une erreur de jugement. 
Le conseil est pour plaire ; V6ra n'h^site pas davan- 
tage; elle 6pouse Kirsanof. EUe recommence encore 
une fois ia vie, et tandis que Rirsanof, m^decin- 
professeur, presque c^l^bre d^jSi, continue de soigner 
les malades et d'accroitre sa reputation naissante, 
sa femme fonde un atelier, deux ateliers, trois 
ateliers de couture, et tient boutique sur la perspec- 
tive Nevsky, k Tenseigne du Bon-Travail, Mogasin 
de nouveauUs, Quand elle a des loisirs, ellc rejoint 
Kirsanof k Tbdpital, et, sous la direction conjugate, 
etudie passionn^ment la m^decine. 

Mais voici bien une autre affaire I Lopoukhof n'est 
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pas mort, et si Ton a retrouv^ dans la rivi&re sa 
casquette perc6e d'une balle, ce n'6tait qirim inge- 
nieux artifice, un moyen d6Iicat de tourner la loi 
russe, qui ne permet le divorce que dans des cas 
bien rares, k prix d'or, et que par consequent le 
manage Lopoukhof, trop pauvre, aurait vainement 
suppli^ de briser Jes liens qui Tunissaient. Lopou- 
khof a quitt^ la Russie ; d'AUemagne en Am^rique, 
d'Am6rique en Angleterre, il a parcouru le monde; 
puis, qoelques ann6es 6coul6es, il est revenu k 
Saint-P^tersbourg, sous le nom de Charles Beau- 
mont, pour y traiter, comme repr6sentant d'une 
maisonanglaise, de Tachat d'une fabrique. 

Autre type curieux de traitant russe que le direc- 
teur de cette fabrique ! Sous-capitaine de cavalerie 
d^missionnaire, Polosof a si bien trafiqu6 de quel- 
ques roubles qu'il avait, qu'il est maintenant trois 
on quatre fois millionnaire. Gonfl^ de son impor- 
tance, foumisseur du gouvernement, eel habile 
homme a commis un jour la maladresse de ne pas 
plier k temps devant un personnage en place. De- 
puis lors ses « fournitures de vivres et de er^pins » 
ont ^16 syst6raatiquement mises au rebut, lant6t 
sous un pr^texte et tantot sous un autrC; aujour- 
d'hui parce qu*on avait constats dans ses cuirs de 
boties « queiques negligences, » et le lendemain, 
parce que dans ses legumes sees on reconnaissait 
de « mauvaises intentions. » Les jours p^nibles 
sont venus, et des debris de sa splendeur il n'a 

3. 
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conserve qii'une fabrique de st^arine, dont il est 
ie directeur, et Je principal int^ress^. Comme Faffaire 
soul^ve des diificult^s nombreuses et d^licates, Lo- 
poukhof ou Charles Beaumont, oblig6 d'entrer en 
relations qaotidiennes, intimes bient6t, avec son 
vendeur, fait chez lui la connaissance de mademoi- 
selle Polosof. On devine la conclusion : Lopoukhof 
Spouse mademoiselle Polosof. II y a un Epilogue. 
Puisqu'il est maintenant remari^, Lopoukhof n'a 
plus de motifs de ne pas renouer les relations 
d'autrefois avec son ami Kirsanof. 11 confie son 
disir k sa nouvelle Spouse, et c'est elle qui se 
charge d'aller annoncer k V6ra la grande nouvelle : 
a Lopoukhof est ressuscit^ ! » Le manage Kirsanof 
ne se sent pas de joie, tout est bien qui finit bien, 
on fera d6sormais tons ensemble vie commune, on 
habitera le m6me appartement, il y aura, comme 
toujours, des « chambres neutres » et des a cham- 
bres non neutres. » Que faire? disait le titre du 
roman ; voilJt, nous apprend le traducteur, la solu- 
tion qu'a trouv^e la « nouvelle soci6t6 russe. » En 
tout cas, solution bien Strange, plus qu'^trange en 
yirMy si Ton considfere quel soin m^ticuleux a 
prJs Tauteur d'accumuler toutes les circonstances 
qui pouvaient ajouter au cynisme de ses person- 
nages et k I'odieux de leur situation : Kirsanof, 
Tunique ami de Lopoukhof; V6ra, tir6e par Lopou- 
khof de la plus honteuse famille, et sauv6e du 
plus triste mariage; Lopoukhof, d6vou6 jusqu'au 
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sacrifice ; et cet accord h quatre qui termine le 
roman. 

Et maintenant remarquez bien que Tauteur, 
M. Tchemychefsky, n'est qu'^ peine un roman- 
cier. Je ne veux pas dire seulement par Ik qu'i 
peine de loin en loin rencontre-t-on dans son livre 
quelque ombre des qualites du romancier, mais je 
voudrais avertir le lecteur que c*est ici roeuvre 
d'un economiste. Le grand ouvrage de M. Tcher- 
nychefsky, celui qui le plaga nagufere k la t6te du 
parti de Tavenir en Russie, ce n est pas un roman, 
c'est VEconomte politique jug6e par la science^ cri- 
tique et refutation des Principes d/^conomie politic 
que de Stuart Mill. Le roman n'a 6t6 pour lui qu'un 
moyen, qu'une tentative pour convertir k ses iddes 
(5conomiques et sociales un plus grand nombre 
d'adeptes, pour mettre la bonne nouvelle k la port^e 
d'un public plus vaste, et c'est \k le grand int^r^t 
d*une rapsodie que comme oeuvre d'art le lecteur 
est k m6me de juger. 

Que ce roman, mal con^u, mal execute, ait eu 
d'ailleurs un succ^s ^clatant en Russie, il ne nous 
importe gufere ; et ce n'est pas affaire k la critique 
d'accepter et de discuter le suce^s par cela seul qu'il 
est le succ^s. Ce n'est pas tout que de r6ussir et 
ii faut encore m6riter son succ^s. Mais enfln, tel 
quel, ce r^cit strange a pass^, passe encore pour 
une Borte d'^vangile du nibilisme russe. Et s'il 
6tait n^cessaire d'excuser la longue analyse que 
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nous avons essay^ d'en faire, il nous suiiirait de 
rappeler que, dans un recent et substantiel ouvrage, 
Tun des homines d'AlIemagne qui connaissent le 
mieux, le plus intimement, la Russie contemporaine, 
et qui la connaissent d'original, n'a pas consacr^ 
nioins de vingt pages h Texposition des id^es de 
M. Tchernychefsky(*). C'est plus de place qu'il n'a 
donn6, plus d'honneur qu*il n'a fait k aucun autre 
^crivain de la Russie moderne. 

Est-ce k dire que vraiment le nihilisme ait tant 
d'iraportance en Russie, que le nombre de ses pro- 
selytes y soit considerable, et que la diffusion enfin 
de semblables doctrines y doive inspirer \m& telle 
crainte, ou du moins une telle preoccupation de 
Tavenir? Oui et non : il faut distinguer. 

Dans nos soci6tes occidentales, il serait permis 
de ne pas accorder plus d'attention au nihilisme 
que nous n'en accordons au fouriirisme par exem- 
ple. Non pas, bien entendU; qu*i tel moment donn^, 
si les circonstances et la mauvaise fortune y pr^tent, 
de dangereux esprits ne puissent essayer de faire 
passer ces theories dans la pratique, mais parce 
qu'en sonmie, chez nous, les habitudes historiques 
et le temperament national nous emp^cheront tou- 
jours de souscrire cette abdication de la personne, 
qui serait, dans les ecoles communistes, le premier 
pas vers la sagesse. 

1. Coelestin. Russlmd seit Aufhebung der Leibeigenschaft, 
Laybach, 1875. 



UN ROMAN NIHILISTE 49 

Sans doute, comme ces theories, sous un voile 
de g6o6rosit^, ne s'adressent en fait qu'aux plus 
grossiers app^tits de la nature humaine, clles exer- 
cent, et elles exerceront longtemps une puissance de 
seduction singuli^e sur ces natures brutales dont 
le fonds est une in^puisable avidit6 de jouir ; mais, 
au premier essai d'application, elles succombent et se 
condamnent elles-m^mes, parce qu*en echange d'un 
leurre de volupt^, la premiere loi qu'elles imposent 
au miserable qu'elles ont tent6, se trouve Hve la 
seule chose dont il soit incapable : le renonceraent a 
soi-m6me. On le voit bien, quand on repasse en 
esprit rhistoire des sectes ani6ricaines, celle des 
Mormons entre toutes, dont le nombre sembJe aller 
diminuant de jour en jour, pauvres gens qui, 
c^dant k Tappit du rien t'aire et de la polygamic, 
g^missent sous un joug si pesant, que tous les 
observateurs s'accordent i reconnaitre que la mort 
de Brighara Young sera le signal de la dissolution de 
la communaut6. Ajoutez, comme un autre symptdme 
la repulsion presque universelle que ces sectes in- 
spirent, et refaites sur la carte les stapes de leur 
exode, pour vous convaincre qu'elles ne doivent 
gu^re d'exister encore qu'& Timmensit^ des terri- 
toires am6ricains. 

11 n'en est pas de m6me en Russie. 

Li, quatre slides d'esclavage ont fagonn^ quelque 
quarante millions de serfs k Tabdication du vouloir, 
et d'ici longtemps encore n'offrent d'objet k leurs 
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d(5sir8 que la satisfaction dcs app^tits rnat^riels. 
De plus, on dirait qu'il y a dans la nature du paysan 
russe un fonds indestructible de communisme ; et 
ainsi, tandis que les aberrations du communisme 
occidental sont en quelque manifere du domaine du 
r6ve et de Timagination pure ; au contraire, dans 
les d(5clamations du nihilisme russe, on est tent^ 
de voir la formule quasi scientifique des aspira- 
tions traditionnelles d'une race. Et le mal qu'on 
pent qualifier ici d*insignifiant est peut-6tre en 
Russie tr^s grave. 

fividemment nous ne saurions avoir la pretention 
de r^soudre de semblables problfemes, mais ne sem- 
ble-t-il pas que Montesquieu soupgonn^t quelque 
chose de ces questions, auxquelles est suspendu 
Tavenir de la Russie, quand il laissait tomber ce 
mot terrible : « Voyez, je vous prie, avec quelle 
Industrie le gouvernement moscovite cherche k 
sortir du despotisme, qui lui est plus pesant qu'aux 
peuples mfimes. On a cass6 les grands corps de 
troupes, on a diminu6 les peines des crimes, on a 
6tabli des tribunaux, on a commence i coimaltre 
les lois, on a instruit les peuples ; mais il y a des 
causes parttculiSres qui le ramineront peut-4tre au 
malheur qu*il voulait fair, » 

15 octobre 1876. 
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Ce n'est peut-6tre pas toujours, dans les lettres, 
non plus qu'ailleurs, une si bonne fortune que de 
ddbuter bruyamment, avec 6clat, fracas, demi-scan- 
dale, et s'imposer d'abord, de haute lutte, i Tatten- 
tion publique. M. Flaubert en est un remarquable 
exemple. 

VoilJt tantfit vingt ans que M. Flaubert a souleve 
la plus viye m6I6e de discussions autour de Madame 
Bovary ; depuis lors, c'est vainement qu'il a trans- 
ports ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les mines de Carthage, qu'il les a ra- 
mends de Carthage k Paris, et de Paris remmen^s 
aux d^erts de la ThSba'ide; ils Tont suivi, mais^ 
pour eux comme pour tout le monde, il est rests 
Tauteur de Madame Bovary. Rien n'y a fait : ni 
Salammbd^ ni V Education sentim^nlale^ — et, quant 
k ce malheureux essai dramatique du Candidate 
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corarae aussi pour cette composition bizarre, en- 
nuyeuse, informe, de la Tentation de saint Antoine^ 
ce qu'on en pent dire de moins s6v6re, c/est qu'il 
est ^tonnant que V^clat de leur insucc^s n'ait pas 
fait seulement p^ir la renomm^e de Madame Bovary, 
Oui vraiment! si les p6res pouvaient 6tre jaiouK 
de leurs enfants, de la figure qu'ils font dans le 
monde, mais surtout si Ton ne gardait pas un 
souvenir k toujours flatleur des premiers murmures 
de Ja popularity naissante, nous croirions volon- 
tiers que M. Flaubert se fut plus d'une Ibis voulu 
mal d'avoir d^but^ par Madame Bovary . 

Voyez en effet la difference, retournez la chro- 
nologic des oeuvres; supposez que M. Flaubert cut 
commence par la Tentation de saint Antoine, et 
continue par Salammbd. Sans doute, sur la singu- 
larity, de Tune et Fautre tentative, ce n'^tait qu*un 
seul cri ; ce n'6tait aussi qu'un accord sur la rarej 
puissance d'imaginer et de peindre dont elles por- 
taient T^loquent t^moignage. 

L^-dessus, eclair^ par la critique, averti de son 
originality vraie, Tauteur s'avisait un jour qu'il 
faisait i'ausse route. En effet, ce n'est pas la peine 
de savoir calquer la r6alit6 comme k la vitre, et 
de s'^tre 6tudi6 laborieusement k fixer d'un mot 
les moindres apparences des choses, les plus fugitives 
et les plus ondoyantes, si Ton n'applique enfin ce 
curieux talent qu'^ dc^crire les jardins imaginaircs 
d'Hamilcar et le temple conjectural de Tanit ou de 
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Baal-Eschmoun. Ou plutAt n'est-cc pas b^n(^vole- 
ment corapromettre le profit litWraire de tanl do 
travail et de perseverance obstinee, que d'dter au 
public les inoycns do verifier, comme au doigt et 
k Toeil, I'exactilude et la minulie de rimitation? 
Uq peintre, s'il est capable de reproduire au vif 
quelque int^rieur parisien ou normand, ne saurait 
s*attarder longtemps k repr^senter sur ia toile dcs 
inf^rieurs 6lrusques ou carlhaginois. M. Flaubert 
brisa done avec V^rudition et Tarch^ologie : c'est 
alors qu'il essaya du theatre, et ce fut sa dernifere 
erreur. 

Le roman moderne, !e roraan de moeurs contem- 
poraines ^tait 1^, mal remis de la perte de Balzac, 
a tirant i'aile et trainant Je pied ; » M. Flaubert s'en 
empara et nous donna VEdxication sentimentaleX 
A la v^rit4, bien des d^fauts encore, — Jes longueurs] 
du r6cit, Tabondance excessive de la description/ 
llnsigniiiance des pcrsonnages, la vulgarity des 
aventures , la le nteur "3e Tintrigue, peniblemcnt 
nou6e, plus p^niblement d^nouee, — choquaient, et 
nuisaient surtout k cet int^r^t de curiosity que nous 
cherchons toujours un peu dans le roman, et que 
nous avons raison d*y chercher. fividemment, il res- 
tait k faire un dernier eifort : M. Flaubert n*h6sita pas, 
et le fit. II ne craignit pas de s'exiler en province ; 
il fut du cornice agricole, il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le th6A(re de Rouen, il vlt, de 
ses yeux, cette belle t6te plir6nologique k comparti- 
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ments, laquelle un jour devait orner le cabinet de 
Charles Bovary, Tofficier de sant6 dTonville; m^me, 
iJ pratiqua le pharmacien Homais, son laboratoire 
et son capharnaiim, sa fille Athalie, son fils Napo- 
leon; il frequenta chez Tuvache, le maire, chez 
Binet, le percepteur, chez Bournisien, le curd, chez 
Guillaumin. le notaire; et de la peinture de ce 
monde pesamment bourgeois il lira son chef- 
d'oeuvre, et le chef-d'oeuvre peut-6tre du roman 
r(5aliste. Car on peut disculer le genre, on peut 
lui contester ses titres, on peut n'y reconnaitre 
qu'une descendance ill6gilime ou une forme infd- 
rieure de Tart; on ne saurait nier ni la valeur 
de Tartiste, ni Timportance de Toeuvre, nl Tin- 
fluence qu'elle exerce toujours sur le roman contem- 
porain. 

Oui ! c'est bien ainsi qu'il semble, — k distance, 
— que les romans de M. Flaubert eussent du se 
succ6der, dans un bel ordre, chaque effort nouveaul 
marquant un nouveau progr^s de Tauteur vers lal 
perfection de son genre, et chaque oeuvre nouvelle I 
offrant k la critique une occasion nouvelle de louer, \ 
de motiver ses 61oges, d'y ajouter un dioge nouveau. J 
Mais la logiquc ne gouverne pas les hommes corame 
elle fait les idees ; au contraire, c'est plaisir pour 
rimagination que de mettre en d6faut les plus beaux 
raisonnements du monde ; et voilJi pourquoi les 
trois nouvelles, ou les trois Conies, que vient de 
publier M. Flaubert : un Cceur simple, H&rodias^ 
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la L^gende de saint Julien V Hospitalier, sont cer- 
tainement ce qu'il avait encore ex6cut6 de plus 
faible. 

Ce n'est pas, k la v^rit^, parce que le cadre est 
plus 6troit. Avouons pourtant qu'il y a quelque 
surprise, dont on se defend mal, i voir un 6crivain 
finir par oil les autres commencent, ayant jadis 
commence par ou les autres finissent. Mais enfin, 
les dimensions, non plus que le temps, ne font 
rien k Taflfaire. Que M. Flaubert, autrefois, n'ait pas 
consacr^ moins de sept ans k preparer Salammhd, 
certcs, c'^tait une querelle d'AUemand, s*il en fut, 
que de lui tourner ce scrupule de perfection en re- 
proche, et nous prfiterions gufere moins k rire que 
jadis Texcellent M. Frfihner, si nous allions nous 
6!onner, par exemple, qu*H6rodias ne remplit pas 
autant de pages que Salammhd, Car il n'eAt tenu 
qu'i Tauteur d*(5tendre les proportions de ses contes 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis 
longtemps prouv6 qu*il en 6tait capable, et c'est 
un talent si rare de nos jours, une ambition si 
peu commune, de vouloir et de savoir faire court, 
qu'il faudrait plut6t remercier M. Flaubert, chef 
d'^cole, pour Texemple et lalegon qu'il donne. C est 
bien assez que, dans le temps ou nous sommes, la 
sobri6t6 ait cess6 d'etre une vertu litt^raire : n'en 
faisons pas un d^faut. 

Ce n'est pas non plus que les qualit^s ordinaires 
de M. Flaubert soient moindres dans ces trois 



56 LE ROMAN NATURALISTE 

conies, ou ses d6fauts accoutum^s plus choquants. 
Peut-^tre toutefois, comme ondirait que, dans ces 
r^cits de courtc haleine, M. Flaubert se fiit inlerdit 
absolument de mettre un soupgon d'int6r6t drama- 
tique ou romanesque, d^fauts et qualit(^.s iranchent- 
ils avee plus de vigueur ; mais, en somme, il entre 
dans Je talent de M. Flaubert trop de volonte, Irop 
de parti-pris, et trop d*artifice, pour qu'il se ren- 
contre dans ses oeuvres de ces brusques in6gaUt6s, 
de ces hauts oil n'atteignent, et de ces bas oil ne 
tombent que les esprils divers, mobiles, plus capa- 
bles « d*^tre agis » que d*agir, et de recevoir Fira- 
pression des choses que d'imposer aux choses leur 
fagon de les voir. 

/^ On retrouvera done dans un Coeur simple ce meme 
(accent d'irritation sourde contre labStise humaine 
?t les vertus bourgeoises; ce memo et prof ond m6 - 
pris du romancier pour ses personnages et pour 
rhomme ; cette m^me de'^ision, cette meme rudesse, 
et^ette m^me brutality comique dont les boutades 
soulfevent parfois un rirc plus triste que les larmes, 
— comme dans H4rodias on retrouvera cet t^talage 
d'erudition, ce d(5ploiemenl de magnificence orien- 
tale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums 
asiatiques, et ces provocations de la chair qui sont, 
s*il 6tait permis do joindre les deux expressions, 
..la po6sie du r^alisme. Dans la forme, ai-je besoin 
de dire que c'est toujours la m^me habilct^ d*ex6- 
cution, — trop vant^e d*ailleurs; — Ic m^mescru- 
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pule, ou plulot la m^me religion d'artiste, mais 
aussi la m^mc preoccupation de reflet, — trop peu 
dissimul6e; — la mfime tension du style, p^nible, 
faligante, importune, les memes proc6d6s obsti- 
n6ment materialistes ? 

Les lecteurs dc M. Flaubert n'auront pas de peine 
k rcconnailre, dans un Cceur simple, les longues 
Enumerations descriptives : a Au matin, la ville se 
remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se 
melaient des hennissemenls de chevaux, des b^le- 
^ menls d'agneaux, des grognements de cochons; » 
dans la lAgende de saint Julien VHospitaliei*, ces 
litanies interminables de noms et de costumes : « U 
combattit des Scandinaves recouverts d'6cailles de 
poissons, des n^gres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame, des Indiens couleur d*or..., les 
Troglodytes etle& an thropophages; » dans Herodias 
enfin ces comparaisons multipli^es : « Elle dansa, 
commc les pr^tresses des Indes, comme les Nu- 
biennes des Cataractes, comme les bacchantes de 
Lydie. » S*ils cherclient bien, ils y reconnMlront 
encore ces effets d'harmonie imitative : « Ses sabols, 
comme des marteaux, battaient Therbe de la prai- 
rie, » qualiii^s, comme on le sait, de vaine et pue- 
rile aflectation cliez les ecrivaiiis du temps jadis; 
admirables, a ce qu'il parait, dans la prose dc 
M. Flaubert ! 

C'est que dans lecole moderne, quand on a pris 
une fois le parti d admirer, Tadmiration ne se 
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divise pas, et Ton a contracte du m6me coup Ten- 
gagement de trouver tout admirable. 11 est done 
loisible, il est m^me Eloquent a M. Flaubert d*ap- 
peler Vitellius a cette fleur des fanges de Capr^e. » 
Quels rires cependant, si c'^tait dans Thomas que 
Ton d^couvrit celte ^tonnante p6riphrase, et comme 
on aurait raison ! 

Maintenant, rien de tout cela ne nous est stranger : 
nous retrouvons M. Flaubert, cVest vrai, mais nous 
le retrouvcns tel que nous le c onnaissions de longue 
date, et c'est precis^ment, c'est surtout de quoi 
nous nous plaignons. 

Certes, si ces trois Contes, apres tout, ne nous 
rappelaient qu*une manifjre d*artiste et des pro- 
cM6s do composition connus, bien loin qu'il y 
eut 1^ protcxte seulement k critique, au contraire 
il y faudrait louer une Vigoureuse organisation qui, 
du premier eflfort ayant donn6 toute sa mesure, per- 
siste r^soliLment dans ses qualit^s et dans ses d6- 
fauts, parce que ses d^fauts eux-m6mes sont une 
part, — et quelquefois la meilleure part, — de son 
originality. Malheureusement, ce n'est pas une 
mani^re, ce sont des paysages, des scfenes entiferes, 
des visages connus qu*ils nous rappellent, ces trois 
Contes I les m^mes dcssins sur les memes ibnds, les 
mfimes tableaux dans les memes cadres; et ceci, 
c'est la marque d'une invention qui tarit. Comme 
un peintre qui, s'avisant un jour de mettre de 
Tordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les 
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esquisses, les ^bauches, les Etudes dont il s'est 
autrefois servi pour la preparation d'une grande 
toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouv6 
les croquis, les notes, les fragments qu'il avail jadis 
rassembles pour composer Salammbd et Madame 
Bovaryy n'a pas voulu les perdre, et s'est contente 
d'y donner la derni^re main pour en former ee 
mince volume. 
Void, par exemple, un (keur simple, C'est This- 



toire d'unepauvre fiUe d ont les q ualit^s domestiques 
sont la fortune de madame Aubain, sa maitresse, et 
font le d^sespoir de « ces dames » de Pont-FEveque. 
« Felicite, conmie une autre, avait eu son histoire 
d'ampur, » qui s'^tait denou^e par une traiiison, 
Theodore (car il n'est pas jusqu'aux noma qui 
ne soi^it les memes), 1 ayant abandonn^e « pour 
epouser une vieille femme trfes riche, madame Le- 
houssais, de Toucques. » Vous rcconnaissez cette 
Vieille femme trfes riche, elle s'appelait jadis ma- 
dame Dubuc, ct ce fut la premiere femme de 
ChArles Bovary. C'est k la suite de cette aventure 
que Felidt6 est entree chez madame Aubain. 

Travaillee d'un besoin machinal d'affection et de 
devouement, — je dis machinal^ mais M. Flaubert 
ecrit bestial, — Felidte met aussitdt sa tendresse en 
Virginie, la filie de la maison, et quand le convent 
la lui enl6ve, c'est un noveu, decouvert ps^: hasard 
i Trouville^ qui remplace k demi Tabsente dans 
sofl coeur. On demandera pourquoi Trouville? La 
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r6ponse est ais6e. Parce qu'il manquait k la galerie 
de M, Flaubert quelques marines, un retour de 
p^chc, unc maree basse, « des oursins, des gode- 
liches et des meduses. » L'enfant grandit, il s'eloi- 
gQG h son tour; le mousse devient marin; et chacun 
de ses voyages renouvelle au coeur de Felicite de 
terribles angoisses. Quand il meurt en lointaia 
pays, je conviens, si Ton veut, que c'est de maia 
de maitre que M. Flaubert nous peint en quelques 
lignes la douleur de la pauvre tante, niais pour- 
quoi faut-il que le paysage oil le d^sespoir de 
F61icit6 s'encadre nous soil si familier ? « Les prai- 
ries etaient .vides, le vent agitait la riviere, au fond, 
de grandes herbes s'y penchaient conmie des cheve- 
lures de cadavres flottant dans Feau. t> M^mes images 
et memes mots que dans Madame Bovary : « La 
riviere coulait sans bruit..., de grandes herbes 
minces s'y courbaient ensemble conmie des che- 
velures verles abandonnees, s'etalaient dans sa 
\ limpidile. » 

La petite Virginie disparait, emport^e par une 
fluxion de poitrine, et, dans la maison vide d*en- 
fants, il ne reste plus que la servante et la mailresse 
unics d'uiie mtoe douleur. II y a ici dans le conte 
de M. Flaubert un mouvement d'emotion vraie; 
signalons-le; dans six volumes, c'est le premier, 
c*est le seul qu'on rencontre : « Un jour d'6te, 
en inspeclant les petites aflfaires de Virginie, elles 
retrouv^rent un petit chapeau de peluche, k longs 
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poils, couleur marron... F6Ucite Ic rtelama pour 
elle-meme. Leurs yeux se fixerent Vune sur Vautre 
et s'emplirent de larraes ; enfin la maitresse ouvrit 
les bras, la servante s*y jeta, et ellcs s'^treignirent, 
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les ega- 
lisait. » H^las! dans ces quelques lignes, de peur 
que nous soyons emus de son Amotion, M. Flaubert 
n'a-l-ii pas trouv6 le moyen, a Tendroit oil je mets 
trois points, de nous apprendre « que le chapeau 
etait tout ronge de vermine ? » 

D'aiileurs, commd toujours, le r^cit va tourner a 
la charge. Felicity, pour satisfaire son besoin de 
devouement, donne k boire aux soldats qui traver- 
sent la ville, elle soigne les chol^riques, elle 
« protege les Polonais, » elle pause le pfere Col- 
miche, « un vieillard passant pour avoir fait des 
liorrcurs en 93, » jusqu'au jour ou cette grande 
ardeur d'aimer se concentre enfin tout enti^re sur 
lui perroquet qu*on lui donne. Dans une nouvelle 
de quatre-vingt-huit pages, les aventures du per- 
roquet n'en occupent pas moins d'une douzaine, de- 
puis son entree dans la maison jusqu'k sa mort et 
son empaillement. C*etait bien peu! Aussi tient-il 
encore plus de place empaille que vivant. a Les vers 
le devorent, une de ses ailes se casse, Teloupe lui 
sort du ventre; » il n'en demeure pas moins la der- 
nifere affection de Felicit6. Elle trouve k ce corps 
d'6meraude, soutenu d'ailes de pourpre, une vague 
ressemblance avec Timage du Saint-Esprit. Sa der- 

4 
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uiere pens^e de vieille fiUe est pour <( Loulou, » et 
quand elle expire, par un beau jour d'^t6, un jour 
de procession, humant sur son litde mort les parfums 
de Tenceas avec « une sensualite mystique, » elle 
croit voir « dans Ics cieux entr'ouverts un gigan- 
tesque perroquet plaDant au-dessus de sa tSte ». 
C'est sur ce mot que flnit un Codur simple : des trois 
nouvelles, c'est de beaucoup la meilleure. 

La L4gende de Saint Julien VHo spitalier nous 
transporte au moyen ^ge. Elle merite bien, elle aussi, 
d'etre analys^e tout au long. Au fait, il manquait un 
vitrail k la collection r^aliste ; quelque chose de lrfe» 
laid et de tr^s gothique. 

Dans un vieux cMteau, sur la pente d'une colline, 
habitent le p6re et la mfere de Julien. A force de 
prier Dieu, un fils leur est venu, que de myst^rieuses 
predictions ont promis k de hautes et glorieuses des- 
tinees. Sa m^re F^l^ve done dans la crainte du 
Seigneur, et son p^re dans le metier des armes, 
chacun nourrissant Tespoir int^rieur de voir un jour 
Tenfant archevfeque ou capitainc. Or, Julien a le 
gout du sang ; sa premiere victime est une souris 
blanchC; puis ce sont les oisillons du jardin, et les 
pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprendk reconnailre « le cerf k sea 
fumees, le renard k ses empreintes, le loup k seB 
dechaussures; » plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne 
lui sufBsent pas longtemps, et le voilk « battant les 
bois, tuant des ours k coups de couteau, des tau- 




l'^RUDITION dans LE ROMAN 63 

reaux avec la hache, des saugliers avec T^pieu. » 
Un matin d'liiver, dans une for^t fantastique, et, 
depuis les premieres Iqeiirs du jour assouvissantsa 
soif de sang et sa rage de tuerie, comme, adoss6 
contre un arbre, il contemple « d'un oeil b6ant T^nor- 
mit6 du massacre, » un cerf se pr6sente, suivi d'une 
biche et d'un faon. Julien bande son arbal^te, abat 
le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il atteint en 
plein front. Mais cet animal surprenant, a solcnnel 
comme un patriarche et flamboyant comme un 
justicier, » s'avance sur le chasseur et lui dit ; 
a Maudit ! maudit 1 maudit ! un jour, coeur f^roce, 
tu assassineras ton pfere et ta mfere. » 

£pouvant6 de la prediction, Julien renonce k la 
chasse ; mais, unc fois, comme il d6tachait une 6pee 
d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer 
son pfere, et une autre fois ayant, par m^garde, clou6 
contre un mur, en tirant de Ja javeline, « le bonnet 
k longues barbes » de sa m^re, il abandonne la 
maison paternelle, et s'engage dans une troupe d'a- 
venturiers qui passait. 

11 devient bientdt fameux ; on le recherchait : 
« Tour k tour il secourut le dauphin de France et 
le roi d'Angleterre, les Templiers de Jerusalem, le 
surena des Parthes, le n6gud d'Abyssinie et Tempe- 
reur de Calicut ! » (ant et si bien, qu'ayant sauv6 
des musulmans espagnols Tempereur d'Occitanie, 
celui-ci donna sa fille k ce vaillant guerrier. Passons 
outre aux descriptions de palais, de iardins, de 
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chambres, de vetements, et autres accessoires, mais 
Don pas sans demander pourquoi done oh s'est 
tant moqu6 de Vabh6 Delille? et ce que Ton voit de 
si different ici de ces accumulations de mots, que 
M. Flaubert sans doute ne serai t pas des demiers k 
lui reprocher? 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquie- 
tude ronge pourtant le gendre de Fempereur d'Oc- 
citanie. II voudrait chasser^ mais il n'ose. Cependant 
« un soir du mois d'aout, il entendit le jappemcnt 
d'un renard, puis des pas 16gers sous sa. fenelre, et 
il entrevit dans Tombre des apparences d'animaux. » 
La tentation 6tait trop forte; « il d^rocha son 
carquois, » et partit. Or, ce m^rae soir, tandis qu'il est 
en chasse, un vieil homme et une vieille femrao 
frappent k la porte du cMteau. Le pfere et la mfere 
de Julien, — car c'est eux, — ^ sont accueillis par sa 
femme, qui les couche elle-m6me dans son propre 
lit. . . . et Julien avan^ait toujours dans I'obscuritc^. 
Tout k coup derrifere lui bondit un sanglier, puis 
un loup, puis des hyfenes, puis un taureau, une 
fouine, une panthfere, un choucas, et toutes ses 
victimes d'autrefois, toutes les b^tes de la cr6ation, 
d^sormais invuln^rables k ses fl^ches comme k son 
a sabre, o formant autour de lui un monstrueux 
cortege, une sarabande inremale, mais n^anmoins 
joyeuse, oil les singes le « pincent en grimagant, » 
et Tours « d'un re vers de patte lui enl^ve son cha- 
peau, » reconduisent au seuil de son palais le 
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malheureux chasseur 8uffoqu6 d'lme rage impuis- 
sante et d'une fureur d'hallucin6. A la clart^ de 
Faube, encore incertaine, en approchant du lit, 
comme il se baisse pour embrasser sa femme, « il 
sent contre sa bouche Tiaipression d'une barbe, » et 
c'est alors qu'^clatant de colfere, il d6gaine, frappe, 
tue son p^re et sa mfere ; la prediction est accom-x 
plie. 

Comme il a jadis quitt^lamaisonpatemelle, il fuit 
maintenant son palais, et s'en va « mendiant sa vie 
par le monde. » li raconte son histoire, et les 
hommes, les b6tes m^me 6vitent son approche, et 
rien ne lui sert d'avoir « des ^lancements d'amour 
pour Jes poulains dans les herbages. » II arrive sur 
les bords d'un fleuve que nul n'osc plus traverser. 
Par d6vouement il devient passeur, il se bitit une 
miserable cabane, et quand, apr6s avoir termini 
son travail quotidien, il s'assoupit de lassitude, son 
sommeil est traverse de visions funfebres. Une nuit 
qu'ildormait, unevoixTappelle, une voix qui « avait 
rintonation haute d'une cloche d'^glise. » Le vent 
souffle et les flots font rage : c'est un Ic^preux qui 
veut passer Teau. Le l^preux entre dans la cabane, 
II a faim^ et Julien lui donne k manger; il a soif, 
Julien lui donne iboire; ilafroid, Julien allumedu 
feu ; il veut dormir, et Julien le met dans son lit, il 
se couche k c6t6 de lui, le r^chauffant de son corps 
t s'^talant dessuscomplfetement, bouche contre bou- 
che, poitrine contre poitrine. » Or, ce Mpreux, c'est 
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f J&us-Ghrist, et le toit s*envole, et le firmament se 
1 d^ploie, et Jfuliea « monte vers les espaces bleus. » 
^ « Et voili rhlstoire de saint Julien I'Hospi ta- 
ller, telle k peu ppfes qu*on la trouve, sur un vitrail 
d*6glise, dans mon pays. ». — Et voili ce qu*on ap- 
pelle aujourd'hui le dernier mot de Tart. Le moyen 
age etait un peu us6, il avait tant servi I Je doute 
que la L^gende de saint Julien VHospitalier -le ra- 
jeunisse et le remette en faveur. II faut croire k 
rhistoire du Bienheureux Labre pour oser la raconter. 
Et vraiment, si M. Flaubert n'a pas voulu railler, ou 
soutenir quelque gageure, c*est bien ici la plus singu- 
lifere erreur d*artiste qu'il eAt encore commise. 
^ * L'histoire A*un Coeur simple nous rappelait Ma- 
' dame Bovary: c'est k Salammbd que nous ram^ne 
H^rodias, fantaisie d*6rudition sur un sujet trfes 
connu des peintres, variations d*un fort savant 
homme sur la decollation de saint Jean-Baptiste . 
fividemment, cette antiquity s^mitique et ce monde 
oriental, ces taokanann et ces Schahabarim, les 
syssites de Carthage et les marins d'Eziongaber ; ces 
oripeaux voyants et barbares, « les calegons bleus 
6toil^s d'argent, » et les « cale^ons noirs sera6s de 
mandragores; » ces r6gals pr^tendus carthaginois, 
a les langues de ph6nicopt6res avec des graines de 
pavot assaisonntes au miel, » et cette cuisine soi- 
disant juive, « les loirs, les rossigupls, les hachis 
dans les feuilles de pampre, » tout cela, tout ce 
bibelot, comme Vappela Sainte-Beuve en un jour de 
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justice, ^videmment s^duit, fascine, et tient M. Flau- 
bert en arr6t. 

Une fois peut-Atre cette ambition d'6voquer de 
leurs cendres les civilisations ^teintes et de ressus- 
citer les races disparues pouvait tenter la curiosity 
d'un artiste et soUiciter Timagination d'un arch^o- 
logue ; mais deux fois, mais trois fois, c'est passer 
la mesure. C'6tait assez de Salammbd; c'est trop 
d*H^odias. Le .galbanum et le cinnamone, les 
t vasques de porphyre » et les « colonnes on boii 
d'algumim, » pouvaient une fois surprendre et 
amuser le lecteur : c'est lui supposer une patience 
k r^preuve, un exc^s de complaisance et de nai'vet^, 
de croire qu'il y prendra deux et trois fois plaisir. 
L'erudition n'est pas toujours et partout k sa place, 
Quelques details d'une authenticity certaine, et beau* 
coup de conjectures, d'ailleurs g6n6ralement proba- 
bles, ne font pas au total que les Hamilcar et les 
Salammbd, les Salom6 ni les H^rode, aient meilleure 
figure dans les romans de M. Flaubert que les Cyrus 
et les On6sile, ou les Intapheme et les Anacrise, dans 
les romans de mademoiselle de Scud^ry. Mais il y a 
lieu surtout de s'itonner que M, Flaubert ne veuille 
pas comprendre qu'en d6pit de Firudition la plus 
sure, des recherches les plus patientes, et des trou- 
vailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et n6cessai- 
rement faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont 
pas m vus par le peintre. 
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Est-il done si rare, m^rne quand I'artiste ne pre- 
tend qu'i nous repr6senter ce que nous avons sous 
les yeux, qu'ayant not^. les moindres details avec la 
dernifere precision, Toeuvre ne r^ussissp en somme 
k produire qu'une impression confuse, et ne nous 
donne enfin que le spectacle de ce qull y a peut-fttre 
de plus p6nible h voir au monde, — Teifort sterile 
d'un grand talent qui se fourvoie ? Eh oui ! quel 
que M. Flaubert avance, quelque detail qu'il nous 
donne, on Je sait, on Tadmet dii moins. il a son 
texte et ses autorit^s. Pline lui est garant qu'on 
arrosait de silphium les grenadiers de la campagne 
de Tunis, et t^moin de telle croyance aux « escar- 
boucles fornixes de Turine des lynx. » Je le crois 
done s'il nous dit que Ton mangeait k Carthage des 
oiseaux k la sauce verte ; je le crois encore s'il nous 
affirme que la vaisseUe d'Hamilcar ^tait d*argile 
rouge, rehauss^e de dessins noirs ; je le crois toujours 
s'il lui plait que dans cette vaisselle on mange&t ces 
oiseaux ; mais je dis que ce rapprochement, ce pla- 
cage de couleurs criardes : « Qn leur servit dqs 
oiseaux k la sauce vej^te, dans des assiettes d'argile 
rotige, rehauss^es de dessins noirs, » pour avoir 
et^ r^el, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout 
plus esth^tique. 

G'est comme le latin de nos colleges : une brusque 
ra6taphore de Tacite y rencontre une belle, lim- 
pide et souvent verbeuse expression de Cic6ron, 
Sailuste y heurte Tite-Live, et e'est du Tite-Live, 
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et du Salluste, et du Cic^ron, et du Tacite; et 
toutefois ce n'est pas du latin. 

On pent ajouter que si T^rudition de M. Flaubert 
,est solide, Tusage qu'il en fait ne laisse pas dc 
prater souvent k la critique. Par exemple, cetle 
(Erudition est quelquefois impertinente, et c*est un 
soin bien superflu, parlant de a i'aisceaux, » que de 
nous dire en fa^on de commentaire : a Les fais- 
ceaux, — des baguettes relives par unc courroie 
avec une hache dans le milieu. » Cette Erudition 
a quelquefois le tort d'obscurcir ce qui serait de 
soi parfaitement clair, et sans autre utility que de 
donuer pr6texte k M. Flaubert, mais non pas raison, 
de placer une expression plus ou moins technique : 
« Les convives emplissaient la salle du festin. Elle 
avait trois nefs, comme uoe basilique. » Pourquoi 
« comme une basilique ? » Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois nefs, sans doute, et jc 
ne discerne pas bien ce que la comparaison ajoute 
au renseignemcnt. Cette (Erudition est quelquefois 
incoWrente. M. Flaubert nous montre Salom6 qui 
danse: « Ses bras arrondis, nous dit-il, appelaient 
quelqu'un qui s'enfuyait toujours. Elle le poursui- 
vait, plus l^gfere qu*un papillon, comme unc Psych6 
curieuse, comme une ^me vagabondc. » Mais ce 
souvenir d'une PsycM curieuse, et d'une dme vaga- 
bondc, k Tesprit de qui done peut-il bien revenir 
parmi ccs speclateurs, qui sont Vitellius, H6rode, 
« des montagnards du Liban, douze Thraces. un 
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Gaulois, deux Germains, des chasseurs do gazelles, 
des p^tres de I'ldum^e, le sultan de Palmyre et 
des marins d'fiziongaber ? » 

Ces observations de detail ne laissent peut-6tre 
pas d'avoir ici leur int^rfit. Si Ton essayait en cffet 
de caract^riser d'un mot la manifere et le talent de 
M. Flaubert, ce serait pen de lui reconnaitre vingt 
autres qualit^s; il estavant tout et par-dessus tout 
un 6rudit dans le roman. 

~ Jit d aDord il en a, jusqu'Si la manie, le gout de Tin- 
formation precise, d e Fexpression technique, et il 
i'a jusque dans les_cliosjs_les plus i nsigniflante s : 
il ne pariera d'art qu en termes d'atelier comme 
de chasse qu*en termes de v6nerie. Et ce n'est 
pas dans le detail seulement, c'est dans I'ensemble 
qu'il importe ses qualit^s et ses ddfauts d'erudit. 
Nouvelles, contes ou romans, il les compose 
comme on ferait un M^moire : un plan tres simple, 
facile k suivre ; peu d'id^es g6n6rales, ce qu'il en 
faut pour stayer une demonstration ; peu d'^piso- 
des, parce qu'il ne faut pas perdre le fil conduc- 
teur ; en revanche beaucoup de digressions, parce 
que les digressions sont Tint^ret, souvent mfeme 
Tobjet d'uQ vrai M4moire, Combien sont-ils, en effet; 
les M4moires qui se r^duisent k tenir la promessc 
de leur titre? Mais Tinterpr^tation d'un papyrus, 
ou d'un simple cartouche hieroglyphique, devient a 
celui-ci Toccasion de r^crire Thistoire d'figyple ; et, 
de la discussion d'un fragment de poterie, c'est 
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plaisir de voir celuHi tirer toute une thiorie de 
Tart et de la religion grecque. 

On a de ces surprises en lisaQt M. Flaubert. 
Au fond, je pense qu*il ne lui importe pas beau- 
coup que saint Antoine r^siste ou succombe k la 
tentation, mais il nous aura longuement racont^ 
rhistoire du dieu Crepitus ; et, poui'vu qu'il nous 
derive k loisir le temple de Tanit, en disserlant 
savamment sur la cosmogonie ph^nicienne, 11 ne 
se soucie gu&re qu*Hamilcar exterraine les meree- 
naires et que Narr' Havas spouse Salammbd. C'est 
qu'il a de T^rudit et de Tantiquaire le m^pris 
du present et le d^dain de Taction. Ce sont les 
choses uQortes qui TatUrent comme uue 6nigme, un 
probl^me k r^soudfe, et quand parfoii^ il prend auK 
choses vivantes un semblant d'int6r&t, c'est qu'il y 
voit la matitee de Tbistoire et de Tarch^logie de 
ravenir. 

Aussi son style, mSme quand il se colore, m6mA 
quand il s'61^ve, rappeJie-t-il toujour s cependant la\ Y 
steheresse d'ua document d'archives. L'^motion en \ 
est absente, comme d'ailieurs le drame est absent de / 
ses romans. II est remarquable que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect : 
a Le Tetrarque ^tait tomb6 aux genoux du procon^ 
sul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus 
tot la faveur de: sa presence;... il aurait ordoim^;..* 
Vitellius r^pondit que le grand H6rode... » Ce n'esi 
plus une entrevue, c*est le compte rendu, c*^t la 
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st^nographie d'unc cntrcvuc : precede d'historieii 
toujours ct maniere d'^rudit. Bieu plus, et meme 
quaad il Iraile Ic roiuaiiconlemporaiii, M. Flaubert 
dcmeure un 6rudit. 

A vrai dire, un romau comme VEdticalion 
sentimentale est en dehors de la critique litl^- 
raire. II n a de reelle valeur que comme temoignage 
sur Tcpoque de notre histoire conlemporaine oil 
M. Flaubert a plac^ son action. Si quelque curieux, 
dans cent ans, a par hasard Toccasion d'en par- 
courir quelques pages, ii y trouvera tout faits cent 
tableaux qu'il seraic autrement oblige de restituer 
d*une maniere divinatoire, et hasai*deuse par suite, 
en s'aidant de renseignements dont ce serait un, 
travail d6j^ fastidieux que de faire la critique et de 
determiner Femploi. Qui salt? Le detail aura pent- 
etre un jour son prix de savoir que, vers 1847, on 
se d^guisait en Pritchard. On le retrouvera dans 
VEducation sentimentale. 

11 nest pas jusqu*k Madame Bofvary dont le m^rilc 
r^el ne soit bien moins dans Tint^r^t de curiosity 
que le roman soul^ve que dans Fabondance et la 
profusion de renseignements de toute sorte qu'il 
contient Le tableau est complet. Prenons-Ie pour ce 
qu'il est : une peinture des moeurs de province, 
lourn^e syst6maliquement au grotesque : rien n'y 
manque, et Toeuvrc est achevc^e. Est-ce une oeuvrc 
d'art ? est-co surtoul du roman ? je n'oserais en 
r^pondre. En tout cas, c'est une oeuvre forte, une 



L ERUDITION DANS LE ROMAN 73 

de ces oeuvres destinies k vivre comme I*expression 
d'un temps, d'une g^n^ration, de trente anodes 
d'histoire; et je crois que c'est tout ce que Tauteur 
a voulu. 

On I'a dit plusieurs fois, et mieux que nous ne 
saurions lo redire : toutes les Salammbd du monde 
et les Education sentimentale ne pr^vaudront pas 
contre Madame Bovary. Bien mieux : elles vivront 
peut-6tre, elles aussi, pour servir de commentaire 
et d'explication k Madame Bovary, Et, comme on a 
mis en appendice le compte rendu du procfes intents 
nagu^re k Tauteur (t^moignage officiel de Finnocence 
de son coeur et de la purete de ses intentions), on y 
mettra d6sormais un Cosur simple, qui dira quelles 
patientes ^tudes^ quelles monographies laborieuses, 
ont permis k M. Flaubert de donner ce relief et 
cette intensity de vie aux personnages de Madame 
Bovary. Allons! tout est bien qui finit bien! 
M. Flaubert n'aura pas k se repentir d'avoir d6but4 
par son chef-d'oeuvre, — et d'en avoir v6cu ! 

1" juin i877. 
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Tout comme il y a des crises politiques ou finaa- 
ciftres, il y a des crises litt^raires, Elles sc recoa- 
naissent k ce signe que les 6coles se disloqueiit 
ot que les efforts s*6parpillent. II n'y a plus de 
direction commune, les principes chancellent, 
les bornes des genres se d^placeut, le sens m^me 
des mots s'altfere, on perd jusqu'aux vrais noms 
des choses : 

Mathieu Dombasle est Triptoleme, 
Une chlamyde est un jupon ; 

Ot Yous entendez parler s6rieusement des ennemis 
litUraires de M. Zola, comme s*il y suffisait de 
qaelque cent pages marquees au coin du talent, 
mats noy^es dans le fatras des Rougon-Macqaart^ et 
que les inimiti^s en litt^rature fussent tomb^s k si 
bos prix ! 
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La litt^raturc d'imagination, daiis le si^cle ou nous 
sommes, a traverse plusieurs fois de ces crises : 
en ce moment m6me, elle en traverse une. Ne nous 
plaignons pas trop cependant, et n'allons pas d'abord 
nous lamenter comme de rabomination de la deso- 
lation de ce qui pourrait un beau matin se trouver 
^tre un grand bien. Gar, n*est-ce pas pr6cis6ment au 
plus fort de ces sortes de crises que, dans tons 
les sens, k Faventure peut-^tre, mais trfes sincfere- 
ment et trfes laborieusement, on se remet en qu^te 
pour explorer une fois de plus le champ du pos- 
sible? Et s'il arrive souventqu'on ne d6couvre rien, 
n'arrive-t-il pas aussi parfois que Ton rencontre un 
jfllon vierge, une imperceptible veine encore inexplo- 
r6e? Que faut-il da vantage, et n'est-ce pas assez pour 
justiiier la crise? Aprfes tout, ceux-lk seuls en auront 
4t6 les victimes qui n'6taient pas n6s assez vigou- 
reux pour y r^sister. 

Cette imperceptible veine, je croirais assez volon- 
tiers que le roman contemporain est en train de la 
d^couvrir. Je ne parle pas, bien entendu, de Tau- 
teur de Nana : Tauteur de Nana fait orgueilleusement 
fausse route. L'avenir n'est pas k ce naturalisme 
grossier qu'il pr^che de parole et d*exemple, encore 
moins k ce pr6tendu roman experimental dont il 
essayait r6cemment d'^baucher la thiSorie ^. Ce n'est 
pas une originality sufiSsante que d'^taler au grand 

1. Voyez plus loin le chapitre sur le Roman Experimental. 
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jour ce que le commun des hommes dis^imule son 
gneusement. Voltaire avait IJi-dessus un mot d'un 
naturalisme trop cru pour que je puisse le citer. 
Mais c'est Fauteur des Rois en exil qui me semble 
vraiment marcher k quelque chose de nouveau : ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien 
des reserves encore k faire, et bien des objections k 
formuler. 

L'oeuvre en elle-m§me, d'abord, prise d'ensemble, 
estcomplexe, obscure, ^nigmatique, et ce litre sin- 
gulier de Roman d'histoire moderne, que lui donne 
M. Daudet, n*est assur^ment pas pour en 6claircir 
le sens. Qu'est-ce qu'un roman d'histoire? Quelque 
chose qui ne sera, je le crains, ni du roman ni de 
rhistoire, ou plut6t qui sera de I'histoire si vous y 
cherchez le roman, mais qui redeviendra du roman si 
Yous y cherchez de Thistoire. Car, ou vous crierez k 
rinvraisemblance, et Ton vous r6pondra que pour- 
tan t les choses se sont pass^es telles que Thistorien 
les raconte; ou vous crierez k Tinexactitude, et 
Ton vous r^pondra que, pour emprunter quelques 
traits k Thistoire, le romancier n'a pas abdiqu6 
cependant les droits de Timagination. Vous ne voulez 
pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Rosen, 
d^Jeunant avec un royal amant dans un cabaret 
k la mode, en ait du sortir costumte tout de blanc, 
en g^tc-sauce, pour d6pister une surveillance intrai- 
table? Fort bien : voici le bout de journal ou vous 
trouverez tout au long le r6cil de Ta venture, authen- 
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tiqu6 par-devant la justice. Mais alors, ce ne sont 
plus les details exacts^ vous ne connaissez pas 
Colette Sauvadon, et vous n'ouites jamais parler do 
Christian II, ni d'un roi d'lllyrie? Eh bien! c'est jus- 
tement ici que le romancier reparait, et qu'il reveii- 
dique sa liberty d'inventeur. 

Le mai n'est pas bien grand, dira-t-on. Jo 
r6ponds qu'il est plus grand qu'on ne pense, et 
que celte confusion des genres r^pand sur roeuvro 
tout enti^re je ne sais quel vague et quelle incer- 
titude, je ne sais quelle g^ne aussi dans Tesprit dii 
lecteur. Est-ce un roraan qu'il a Ik sous les yeux, 
ou si c'est une satire? une copie du r6el, ou uno 
imitation du vrai? L'oeuvre, avec les qualit^s dont 
elle porte le vivant t6moignage, pouvaitfetre d'un 
certain ordre, elle n'est d6jk plus que de Tordro 
imm^diatement inKrieur, 

Aussi, que cette complexity des intentions et cetlo 
division de Finter^t se trahissent par un certain 
embarras et, si je puis dire, par une certaine disper- 
sion de rintrigue, rien de plus nature!. Au contraii'e, 
je m'^tonnerais plutdt comme d'un triomphe do 
rhabilet6 que le roman de M. Daudet, ainsi couqu, 
soit encore, tout compte fait, aussi fortement com- 
post. Quelques Episodes parasites, — il y en a phi- 
sieurs, — n'empechent pas qu'il y ait dans les Rots 
en exil ce qu'il n'y avait ni dans le Nabab, ni sur- 
tout dans Jack, k savoir un vrai drame. 

C'est une concession dont il faut savoir k M. Daudet 
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lo plus grand gr6. Nul en effet plus que Jui, 
parmi les romanciers contemporains, ne repugne, 
d'instinct et par syst^me, k ce draaie tout d'une 
piece, qui sort du seul jeu des caractferes et du 
seul choc des passions ennemies, qui va droit 
devant lui son chemin, franchissant ou brisant les 
obstacles, entrainant le lecteur dans le mouvement 
et comme dans la fi^vrc d'une action serr^e, simple 
et violente. Est-ce un d6faut de sa nature? Si Ton 
veul. Est-ce une qualite de son talent? Oui, peut- 
etre. II est difficile de se prononcer, puisque aussi 
bien M. Daudet demande Tint^rfet k dc tout autres 
moyens; et il est permis de s'abstenir, car c*est h 
de tout autres sources qu'il va puiser T^motion. 

Ces tableaux d'un Paris inconnu qu'il nous m^no 
decouvrir, VAgence Tom L^vis ou le Commissariat 
du Saint- S^pulcre; — ces portraits au bas desquels 
nous sommes tenths d*inscrire avec un nom le rccit 
da scandale d'hier ; — ces mille details enfin, vus 
et vecus, si patiemment fouilles, si curieusement 
ouvrages ; — la description des milieux et Tanalyse 
des personnages ; — voil^ les moyens de seduction 
que M. Daudet sait si bien meltre en oeuvre. II y a 
tels coius de la grande ville, et certains cdt6s des 
moeurs parisiennes, il y a telles physionomics que 
personne peut-^tre n'asu rendrc comme M. Daudet ^ 
avec celte fid61it6 de pinceau, mais surtout avec' 
cet art inliuiment subtil et patient qui r^ussit k 
donner nieme aux cboses inanrfn^s'Tapparence 
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de la vie. Consid^rez un pcu ce portrait du due 
de Rosen : a Raide et debout au milieu du 
salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos- 
sale, il attendait avec tant d'6motion la gr^ce 
d'un accueil favorable qu'on pouvait voir trembler 
ses longues jambes de pandour, haleter sous le 
cordon de Tordre son buste larce et court. rev6tu 
d'un frac bleu collant et militairement coup^. La 
t6te seule, une petite t^te d'6mouchet, regard 
d acier et bee de proie, restait impassible, avec ses 
trois cheveux blancs h^riss6s et les mille petites 
rides de son cuir racorni au feu. » Certainement, 
le portrait finit presque en caricature ; il y a m^me 
peut-^tre quelque maladresse k mettre ainsi d'abord 
sous les yeux du lecteur ee croquis en charge d'un 
personnage dont on va faire un type du d^vouement 
chevaleresque et du loyalisme exalte ; nous deman- 
dons au romancier de trouver un certain accord du 
physique et du moral de ses personnages, et c'est 
m£me unpen parce que^ dans la r^alit6 quotidiennc, 
autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord, 
que nous lisons des romansj; — mais le personnage 
est vivant. 

Apr^s le portrait, le tableau : a Lorsque £lys(^.e 
M^raut pensait k son enfance, voici r^guli^rement ee 
qu'il voyait : une grande chambre k trois fen^tres^ 
inoud^es de jour et remplies chacune par un metier 
Jacquard k tisser la sole, tendant comme un store 
actif ses bauts montants, ses mailles entre-crois6es 
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surla lumi^re etla perspective du dehors, un fouillis 
de toits, de maisons ea escalade, toutes les fenfitres 
^galement garnies de metiers ou travaillaient assis 
deux hommes en bras de chemise, alternant leurs 
gestes sur la trame, comme des pianistes devant 
un morceau k quatre mains. » Je crois bien que 
Noel et Chapsal, ici, ne trouveraient rien de louable. 
Ajoutez, si vous le voulez, que nous n'avons 
que faire de ce pay sage industriel, et que nous 
serons transport's tout k Theure, pour toute la 
dur'e du roman, bien loin des metiers Jacquard k 
tisser la soie ; — mais le paysage est peint, et ce 
qu'filys6e M6raut voyait dans son enfance, nous le 
voyons avec lui. 

Uji philosophe assistait k la premiere de je ne sais 
plus quelle pi^ce, et 11 applaudissait : « Comment! 
lui dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela 
'crit? — Eh! f... non! repart Diderot, car c*6tait 
lui, cela n'est pas 'crit, mais cela est parle. » 
Disons k notre tour des romans de M. Daudet, de 
ses portraits et de ses tableaux : Si cela n'est pas 
6crit, cela est peint, et cela est vivant. 

J'essaie de me repr'senter M. Daudet k Toeuvre. 
U tient la plume, et ses yeux ne sont pas fix's sur 
son papier ; il suit k travers Tespace un fantdme 
encore ind'cis, un paysage encore flottant; ni les 
contours du portrait, ni les lignes du tableau ne 
sont encore bien nettes; les voilk cependant qui 
commencent k se dessiner, 'voqu's pour ainsi dire 
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de Tombre et comme arrachfe au brouillard qui les 
enveloppait, par la persistance,.imp^rieiise et douco 
k la fois, du regard qui les attire; un premier con- 
tour s'est d^gag^ nettement et, d*un geste nerveux, 
presque involontaire, rapide et fugitif comme Tappa- 
rition eile-m6me, M. Daudet Ta not<5; les traits so 
compliquent les uns les autres, s'entre-croisent et sc 
brouillent m^me, M. Daudet continue toujours ; ct 
telle est la suret6 de Toeil et de la main, ou plutut 
telle est la correspondance exacte de leurs sensa- 
tions, Taction continue des objets exterieurs sur 
Tceil et de I'impression de Toeil sur le mouvement 
de la main, que de cet entre-croisement et de co 
fouillis, une dernifere ligne, un dernier mot, tout ;\ 
cpup, fait surgir Tensemble vivant. 

C'est ici le don de M. Daudet, celui sans le quel 
tons les autres seraient en pure per te, ledon de 
i'lllusloifet de la vie. Et c'est pourquoi nous no 



craignons pas de multiplier les reserves : «Loin quo 
ce soit parler avec Equivoque... disait un grand 
maitre, c'est au contraire un effet de la nettet6 de 
d^finir si clairemerit ce qui est certain, qu'on n*en- 
veloppe point dans la d^ision ce qui est douteux. » 
Ce qui est douteux, c'est que les Rots en exil satis* 
fassent aux conditions d'un genre d6termin^; ce 
qui est certain, c'est que nous sommes en presence 
d'une oeuvre qui, de quelque nom qu'on I'appelle, 
est d'une originality rare. Ce qui est douteux, c'est 
que M. Daudet soit un romancier dans le sens ordi* 
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naire du mot; cc qui csi certain, c'est qu'il est un 
artiste, ct c'est qu'il est un pofete. Et c'est ce melange/ i v 
en lui de Tartiste et du po^te que j'essaic de carac-V Jl[^ 
Wriser d'un trait, quand je Tappelie un impressiofC- 
nisle dans le roman. 

Ne vous arretez pas au mot, un pen bizarre, ct 
soyez seulement certain qu'cn d^pit des railleries 
trop faciles, 11 repr6sente une id6e. Classicisme ct 
romantisme aussi ne nous repr6sentent rien aujour- 
d'hui. Mais lis repr^sentaient des id^es vers 1830, 
et des id^es entre lesquelles depuis lors le siecle a 
fait son choix. Entries dans Tusage commun et 
devenues banales, elles n'ont plus aujourd'hui be- 
soin d'un mot qui les d^signe parliculierement et 
leur serve comme d'^tiquette. Le mot dUmpression- 
nisme, k son tour, disparaitra, mais, en attendant, 
pour rheure pr6sente, il signifie quelque chose ; et 
vous ne Texpulserez pas de Tusage avant que les 
ceuvres, et la critique, apr^s elles, n'aient d6cid6 
ce qu'il enferme d'erreur ou de v6rit6. N'y attachez 
done aucun pr6jug6 favorable ou d^favorable, et 
tlichez plutdt de le vider de son contenu. 

Ouvrir les yeux d'abord et les habituer k voir, la 
iachey habituer la main en meme temps k rendre 
pour Toeil d'autrui ce premier aspect des choses : 
« Des deux femmes on ne voyait que des chevetuc^ 
noirs, des cheveux fauves, et cette attitude de m^re 
passionn^e ; » ou bien encore : « II se fit conduire 
k son cercle, y trouva quelques calviiies absorb^s 



s 



84 LE ROHA74 NATURALISTE 

sur de silencieuses parties de whist, et des sommeils 
majestueux aulour de la graade table du salon de 
lecture : » voilJi le premier point. 
/ En second lieu, s'efforcer k saisir Tinsaisissable, et 
/dans une impression fugitive r^ussir k d6m61er uno 
I par une les impressions 61^mentaires qui concourent 
\ i former et produire Timpression totale. Ainsi : «La 
porte battit brusquement, autocratiquement, fit cou- 
rir d'un bout k Tautre de Tagence un coup de vent 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les 
factures aux doigts des employes et les petites 
plumes des toques voyageuses. Des mains se tendi- 
rent, des fronts s'inclin^rent, Tom L6vis venait 
d'entrer ; » ou encore : « Au coup de sifBet, le train 
s*6branle, s'6tire, tressaute bruyamment sur des 
ponts traversant les faubourgs endormis, piques de 
r6verbferes en ligne, s'61ance en pleine campagne. » 
Remarquez-le bien, dfes k present : ce n'est d^ji plus 
de la photographic, c'est de Fanalyse. 
II s'agit maintenant de composer et de fixer les 
ibleaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le 
>lus souvent la narration k Timparfait. Au premier 
mp d'oeil, vous ne voyez 1^ qu'unesingularit^ de 
style, une fantaisie d*6crivain. Si vous y regardez de 

?>lus prfes, c'estjm pjcQcM^^de j)einlrg> L*imparf ait 
ci sert k prolonger la dur6e de Factio n ex prim^e 
(par le verbe, et I'immobilise en quelque sor_te sous 
Ijes yeux du lecteur. « Sans le sou, sans couronne, 
sansTemme, sans maltresse, il faisait une singuli^re 
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figure enredescendantrescalier. » Changez unmot 
et lisez : a Sans le sou, sans couronne, sans femme, 
sans maitresse, il fit une singuliere figure en redescen- 
dant Tescalier. » Le parfait est narratif, I'imparfait 
est piltoresque. II vous oblige k suivre des yeux le 
personnage pendant, tout le temps qu'il met k des- 
cendre I'esealier. M. Daudet dira done excellem- 
ment : « Les franciscains montaient, erraient parmi 
d'6troits corridors.... » parce qu'errer et monter 
sont des actions qui durent, et se continuent ; mais 
six ligues plus bas, il dira non moins bien, toujours 
guid6 par son instiuct d'artiste : « Les franciscains 
ichangerent un regard significatif, » parce que Tac- 
tion d'^changer un regard est plus prompte que la 
parole, et s'achfeve en moins de temps qu'il n'en 
faut pour r^crire. Si cependant il disait : « Les fran- 
ciscains 6changeaient des regards significatifs, » cela 
YOudrait dire que tandis qu'ils 6cliangent des regards, 
un tiers interlocuteur, qu'ils regardent ou qu'ils 
^content, parle ou agit devant eux. II dira tr^s bien 
encore, en d6pit de Tapparente irregularity : « La 
leclure finie, le moine se dressait, marchait k grands 
pas, » c'est-i-dire le moine se dressa, puis il marcha, 
puis il se dressa, puis il se remit k marcher; et pour 
le lecteur attentif, Timparfait prolonge Talternative 
action du moine jusqu'k la fin de la phrase, ou, 
pour mieux dire, Jusqu'i revocation d'un autre 
tableau qui vienne remplacer le premier. 

A cette m6me intention de peintre rapportez aussi 
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ces phrases suspendues, ou le verbe manque, et 
par consequent la construction logique : « Fred^- 
rique dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fi^vre et de fatigue, ou le r6ve etait fait de toutes 
ses d^tresses de reine exil6e et decline, un sommeil 
que le fracas, les angoisses d'un si6ge de deuKmois 
secouaient encore, traverse de visions sanglantes, 
de sanglots, de frissons, de d^tentes nerveuses, dont 
elie ne sortit que parun sursaut d'^pouvante. » Un 
grammairien condamuerait cette phrase : il aurait 
tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci : 
(f Le roi, souple, fin, le cou nu, les vetements flot- 
tants, toute sa moUesse visible k reffeminement de 
ses mains piles et tombantes, aux frisures 16g6re- 
ment humect^es de son front blanc; elle, svelte et 
superbe, en amazone k grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples, bordant le deuil de 
son costume... » L'une et Tautre toutefois, M. Daudet 
a ses faisons de les construire ainsi. Le lecteur, invo- 
lontairement, cherchera ce verbe qui manque, il 
Tattendra du moins, mais, tandis qu'il Tattendra, 
tons les traits, un k un, que le peintre a rassembl^s, 
se graveront dans Tesprit pour y former Timpression 
que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
durera jusqu'i ce qu'elle soit chass6e par une autre. 
Quelques menus proc6d6s encore, la suppression 
de la conjonction et, par exemple, ou le frequent 
emploi de Tadjectif d^monstratif, valent la peine 
d'etre signal^. La suppression de la conjonction 
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donne du jeu, pour ainsi dire, k la phrase : « Le train 
s'6braiile, s*6tire, s'elance, » quelque chose de libre 
et de flottant ; c*est un moyen de faire circuler I'air 

^ dans le tableau. L'adjectif d^monstratif, justifiant ici 

tout k fait son nom, distingue express6ment de tous 

les autres traits du m6me genre, le trait, ou plutdt 

le contour, que le peintre veut mettre en lumi^re ; 

. ainsi : « Cette attitude de mfere passionri6e, » c'est- 

i k-dire Tattitude par excellence, et non pas une 
attitude quelconque de m^re passionn^e. 

C'est encore et toujours pour la m6me raison que, 
tout le long du roman, s entiments et pens6es son t\ 
t raduits dans le langa^e de la sensation, q Ce salut 
sympathique dont elle 6tait priv6e depuis si long-' 
temps fit sur la reine Timpression d'un feu flambant 
clair aprds une marche au grand froid; » ou 
encore : « C'est ainsi que son admiration ^tait de- 
venue de la passion v6ritable, mais une passion 
humble, discrete, sans espoir, qui se contentait de 
brftler k distance, comme un derge d'indigent a la 
demiSre marche de Vautel; » ou encore : « Au tour- 
nant de la rue de Castiglione, la reine retrouve 
soudain le balcon des Pyramides et les illusions de 
son arriv^e k Paris, chantantes et planantes Somme 
la musique des cuivres qui sonnait ce jour-la dans 
les masses de feuillage; » et cent autres exemples. 

^ En efFet, il n'y a que les sensations qui puissent 
parler aux sens : aux oreilles des sons, aux yeux, des 
couleurs et des formes. II faudra done, pour chaque 
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sentiment ou chaque pens6e que Ton veut exprimer, ^ 
trouver des sensations exactement correspondantes, 
et, parrai ces sensations, en choisir une qui puisse 
6tre pour tout le monde le rappel d*une experience * 
ant^rieure, ou tout au rooins le programme, si jo 
puis ainsi dire, d'une experience facile k faire. L'im- 
pression d*un feu flambant clair aprfes une marche 
au grand froid, voili, par exemple, une sensation que 
toutle monde aura quelque chance d'avoir 6prouv6e. • 
M . Daudet quelquefois sera moins heureux. Quand 
il nous peint son franciscain, le p^re Alph^e « noir 
et sec comme une caroube, » il faut, pour voir le 
personnage, avoir vu des « caroubes, » et tout le 
monde n'a pas vu des « caroubes, » ni, je pense, 
n'est tenu d*en avoir vu. 
Que si maintenant de ces divers proc^d^s vous 
us rendez un compte bien exact, nous pourrons 
defmir d6ji Timpressionnisme litterair e uue trans - 
position syst^ matique des moyens d'expression d'an 
art, qui est Tart de peindre, dans le domaine d'un 
autre art, qiiPesl I'art d ecrire'. * 

Vous compirenez alorsTa'raison de ce style, si labo- 
rieusement tourmente, qui choque toutes nos habi- 
tudes, et jusqu'Ji les r^volter ; la raison encore de 
cette phrase cahotante, heurt^e, bris^e, qui r^siste- 
rait si difficilement k r^preuve de la lecture k voix 
ante; la raison aussi de ces bizarres alliances de 
mots, synecdoques k d6sesp6rer Boniface et cata- 
ohrfeses pour damner Bescherelle j et la raison eniin, 
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dans le courant de la narration, de ce melange impur 
de tous les argots, Targot de la « bohfeme » et celui 
ae"« la brocante^ » celui des filles et celui des clubs, 
celui de la valetaille et celui de T^curie. Certes ce 
n'est pas que M. Daudet ignore sa langue. II est 
m^me ais6 de voir qu'il en poss^de k fond les res- 
sources; mais le vocabulaire, — que Ton n'a pas 
pr6cis^ment invents pour peindre, — cesse de lui 
suffire, et quant k tout ce que nous appelons 
correction, harmonic de la phrase, ^quilibre de la 
p^riode, il n'en a souci, pourvu qu'il rende ce qu'il 
voit et qu'il le rende comme il le voit; 

Ghaque scfene ainsi devien t un tableau, qui s'a 
range comme dans une toile suspendue sous le 
yeux du lecteur, complete en elle-m6me, isol6 
des autres, comme dans une galerie, par sa b 
dure , par son cadre, par un large pan de mur vide. ^ 
Seulement, dans chacun de ces tableaux, parmi \' 
rinihiie vari6l6 des accessoires, ce sont les m6mes 
personnages, et la m^me action, par consequent, qui / 
, continue de se d^rouler k nos yeux. / 

D'autres romanciers d^yk, MM, de Goncourt, par ^ 
ex emple, ont proced6 de la sorte: sur des fonds 
et des milieux changeants, m^mes personnages en- 
gages dans une m^me action. Mais voici la grande 
superiority de M. Daudet : quand les fonds et les 
milieux changent, il sait que les personnages, eux 
aqssi^ doivent changer. le veux dire que, si vous les 
transporlez d'un milieu dans un autre, leur phy- 
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'sionomie , tout en restant la m^me dans ses traits 
g6n6raux, prend cependant une valeur nouvelle, et 
se r6v61e par un aspect nouveau. 

De Ik, dans le roman de M. Daudet, Tabondance, 
et Vamplefir des descriptions. Quand un peintre 
veut faire un portrait, est-ce que vous croyez qu'il 
abandonne au hasard du pinceau le choix^ du fond 
et des moindres accessoires, ou qu'au contraire il 
prend soin de le suboMonner au caract^re de son 
module ? Ainsi M. Daudet. Les personnages et Jes 
caract^res qu'il met en jeu ne se trahiront, comme le 
roi d'lllyrie, ou ne se r6vfeleront, comme la reine 
Fr6d6rique, ou ne donneront toute leur mesure, 
comme filys^e M6raut, que si vous les placez succcs- 
sivement au milieu d*un certain entourage et dans 
de certaines circonstances d^flnies par lelibre choix 
de Tartisic. 

Ne vous y trompez pas , en efFet : ces descriptions 

fatiguent souvent, parfois m^me elles irritent; ce 

n'est du moins ni la description pseudo-classique de 

rabb6 Delille, ni la description romantique de Th6o- 

phile Gautier, ni la description soi-disant photogra- 

pliique de I'^cole naturaliste. La description de 

/M. Daudet, presque toujours, a sa raison d'etre, 

I et cette raison n'est autre que de vous faire p^n6- 

V trer plus avant dans la familiarity des personnages. 

S'il commence un chapitre par une description de la 

rue Monsieur-le-Prince, — que vous n'attendiez pas 

du tout, — laissez-vous n^nmoins conduire, il s'agit 
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de vous faire comprendre son filys^e M^raut, et 
par quelle reaction du milieu qui renvironne cet 
homme k la parole ^loquente , anx convictions en- 
flanmi6es, au caract^re ipre et loyal, est demeur^ 
jusqu'^ la quarantaine le boh^me qu'il est et qu'il 
sera jusqu'^ la mort. En effet, il s'6tablit comme 
un perp^tuel courant d'impressions entre le monde 
ext^rieur qui agit , Fhomme physique qui est agi 
et Fhomme moral qui r6agit. 

Failes-y bien attention , car c'est ici que dans 
cet art, jusqu'i present tout mat^rialiste encore, 
la psychologic commence i se glisser, une psycho- 
logic subtile, raiBn6e, je dirais m6me volontiers ypv - , • ^ 
maladive, mais une psychologic. Du dehors vers le\ ' ' ' 
dedans elle va s'insinuer jusqu'au plus intimel ' " ' ' ' - 
des personnages : « Et doucement elle fermait lesr ^' 
yeux pour qu'on ne vit pas ses larmes. Mais toutcs 
celles qu'elle avait verstes depuis des ann6es avaient 
laiss6 leur trace sur la soie d61icatc et froiss6e de ses 
paupiferes de blonde, avec les veilles, les angoisses, 
les inquietudes, — ces meurtrissures que les 
femmes croient garder au plus profond de leur ^tre 
et qui remontent k la surface comme les moindres 
agitations de Teau la sillonnent de plis visibles. » 
Ces quelques lignes sont le premier crayon de la 
reine Fr6d6rique. Lisez attentivement le volume : k 
mesure que les 6v6nements se presseront , chacun 
d'eux viendra mettre un accent nouveau dans cetto 
physionomie, et M. Daudet le notera. 
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Nous Yoyons maintenant oh M. Daudet a vou!u 
mettre le veritable int6r6t de son oeuvre. On s'expli- 
qiie Tapparent d^cousu de Tintrigue et les lenteurs 
de Paction. Nous savons comment et pourquoi 
le roman proprement dit s'ach^ve brusquement au 
moment m6me qu'on s'attendait k le voir com- 
mencer. Le Nabob avait dA]k produit cet eflfet, et 
les Rots en eanl, eux aussi, le produisent. G'est 
que Tauteur ne s'int^resse k ses personnages qu'au- 
tant qu*il est curieux de les connaitre lui-mfeme, et 
de les connaitre tout entiers. II ne les cr6e pas, 
i vrai dire, il les a rencontres, et, les ayant ren- 
contres, il lui a paru qu'ils etaient dignes de son 
observation et de son pinceau. A-t-il r^ussi k vous 
les faire connaitre comme il les connait lui-m6me? 
le but est atteint et Toeuvre est achev6e. Mais il y 
faut une condition ; et c'est justemeot que vous 
ne r^clamiez pas de lui cet int^rfit de curio- 
site pure que \^ous 6tes habitues k demander au 
roman. 

Ajoutons un dernier trait : ce peintre est n6 
o^te et ne Ta jamais oublie. 

Loin d'affecter cette impassibility dedaigneuse 
qu'affectent pour leurs persdriiiages quelques-uns de 
nos romanciers contemporains,Tauleuf de Madame 
Bovary, par exemple, "eri "vSrll^ comme s'ils cr^i- 
naient de paraitre dupes de leur propre imagi- 
nation, M. Daudet vit et souffre avec eux. As- 
surement, il y a peu de personnages~^3ans ce 
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roman des Rois en exil qui retiennent les sympathies 
du lecteur; il n'y en a presque pas un qui soit 
exempt de quelque faiblesse ou de quelque d6faut 
qui le iourne en ridicule ; et j'avouerai m6me que 
je ne con^is pas comment, k deux ou trois reprises, 
H. Daudet semble avoir pris plaisir k rabaisser 
cette reine, qui devrait 6tre, qui est, en effet, la 
figure h6ro'ique du roman. Pourquoi, par exemple, 
quand on vient lui apprendre que le roi va signer 
Facte fatal de renonciation, et qu'elle en tressaiJle 
d'une g6n<^.reuse colore ajouter cette phrase, au 
moins inutile : « La violence du mouvement ^branla 
les masses phosphorescentes de sa chevelure, et, 
pour les rattacher, d'un tour de main elle eut un 
geste tragiqae et libre qui fit glisser sa manche 
jusqu'au covde. » Vous avez beau mettre « tragi- 
que, » ce geste m'a montr6 la femme dans la 
reine, et, bien qu'elle y soit, ce n'^tait pas le mo- 
ment de m*en faire souvenir. Pourquoi encore, dans 
la sc^ne suivante^ largement dessin^, qui pouvait 
^tre si belle, quand la reine p6n^tre chez le roi et 
que le valet de chambre donne Talarme, g^ter tout 
par ces mots ? a Furieuse, la Dalmate frappa droit 
devant elle, avec sa paume solide d'^cuyire, dans 
ce mufle de bite michante ? » Et comment M. Daudet 
n'a-tril pas senti que, de la brutality de ces expressions 
ainsi entrechoqu^es en deux lignes, il rejaillissait 
quelque chose sur la reine ? II y a des formes de la 
colore qui d^gradent : ici, M. Daudet a voulu faire 
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trop fort , il a fait faux. Je ne vois gu^re qu*£iysee 
M^raut et le petit comte de Zara, Tenfant-roi et 
son pr6cepteur, k qui le lecleur puisse vrainient 
s'int^resser. — Avez-vous remarqu^, pour le dire 
au passage, que M. Daudet est chez nous presque le 
seul romancier qui sache mettre les enfants en scfene 
et les faire parler? — Eh bien, de tons ces person- 
nages, les uns presque ridicules et les autres franche- 
ment odieux, il n*en est pas un k qui H. Daudet ne 
prenne quelque pari; int^rftt. II a des paroles d'ad- 
miration m^me pour Tom L^vis, ce diable d'homme, 
il a des mots de sympathie m^me pour S^phora 
Leemans, la cruelle fille. 

Rare et pr6cieuse faculty I car c'est k ce prix seule- 
ment que vivent d'une vie r6elJe les creations de 
/rartiste. Tant6t, M. Daudet intervient lui-meme au 
/ r6cit par une exclamation qu'il jette en terminaut, 
cbmme si tout k coup I'Smie^u personnage vibrait 
et palpitait en lui. « Petite kme aimante, dira-t-il 
de renfant?6I7 — qui pleurait derrifere les feuilJets 
d'un gros album, silencieusement d6sesp6r6 que 
son pfere ffit parti sans Tembrasser , — petite ime 
aimante, k qui ce p^re jeune, spirituel, souriant, 
faisait Teflfet d'un grand frfere k frasques et k fre- 
daines, un grand fr^re s6duisant, mais qui d6so- 
fait leur m^re ! » Tant6t, la parenthfese ou Texcla- 
mation viennent contoueFla jjensSe d^^ 
en "scfene,'5rqui^. Daudet communi que ai nsi la 
subtilTt^ de ses propres sensations^ « Cela reposait 
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ses trails ; I'on^t ses yeux^ du m^me bleu que 
cette cocarde gaminant parmi ses boucles au-des- 
sous d'une aigrette en diamants... Chut! une co- 
carde de volontaire illyrien, un modfele adopts pour 
I'eKpeditioQ et dessin^ par la priacesse... Ah ! depuis 
Irols mois elle n'^tait pas rest^e inactive, la ch^re 
petite ! Copier des proclamations , les porter en 
cachette au couvcnt, dessiner des costumes... » Et 
tant d'autres traits, ici et Ik, tant de touches d61i- 
cates et fines qui sont la marque de la personnalit^ 
de recrivaia^ et qui vienncnt spiritualiser ce qu'il y 
aurait sans elles, non pas absolument de grossier, 
mais de materiel encore dans les moyens , et non 
pas de repoussant, k vrai dire, mais, k tout le 
moins, de peu s6duisant dans le sujet. 

Aussi, dans les grandes scenes, quand aux masses 
qu*il met en action comme personne cette sensibi- 
lity sympathique vient donner Fanimation de la vie, 
M. Daudet obtient-il des eflfets vraiment extraordi- 
naires, et qui n'appartiennent qu'i lui. Je voudrais 
pouvoir citer. U faut au moins signaler k Tatten- 
tion toute particuliere du lecteur cinq ou six pages, 
parini beaucoup d'autres, d'une « envois » sur- 
prenante, comme dirait M. Daudet, et qui suffiraient 
elles seules, 6crites, composes, po^tis^s comme 
elles le sont, k tirer le romancier et le roman hors 
de pair. 

C'est, dans le chapitre intitule Veill6e d'armesy 
le bal k I'holel de Rosen , Tentree de Christian 
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et de Fr6derique dans la fete, I'air national dlUy- 
rio sonnant k leur apparition, « cet appel des 
guzlas... que du fond des salons Torchestre ac- 
compagne en sourdine , comme un murmure de 
flots au-dessus desquels crie Toiseau des orages, . . . 
la voix m6me de la patrie, gonfl^e de souvenirs 
et de larmes, de regrets et d'espoirs inexprimes , » 
et toute la sc^ne, et cette l^gende h6roique, et les 
danses qui reprennent, et tout enfin, jusqu'i Texcla- 
mation finale : « Ha'ikouna! Haikounaiau cliquetis 
des armes , tu peux tout pardonner, tout oublier, 
les trahisons, les mendonges. Ce que lu aimes par- 
dessus toutes clioses , e'est la vaillance physique ; 
c*est i elle toujours que tu jetteras le mouchoir 
chaud de tes larmes ou des parfums 16gers de ton 
visage. » Est-il n^cessaire de faire observer comme 
la phrase est autrement claire ici, norabreuse, 
pleine, et sonore, que toutes celles que nous avons 
pr6c6demment ditach^es du livre ? 

G'est parce que Tauteur des Rois en exil est 
capable, quand il Je veut, d'^crire de ces pages et 
de composer de ces tableaux, que nous avons le 
devoir en terminant, d*6prouver quelques-uns au 
moins des fondements de son esth^tique. 

Rien de plus facile que de le chicaner sur son 
style. Qu'il y ait dans ce tte prose tr^s savante e t 
trfes tourment^e des expressions singuliferes, ou 
m6me, quand on les ditache de la phrase k laquelle 
M. Daudet les incorpore, litt^ralement incompr^* 
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hensibles, nous I'avons dit, chemin faisant, et 
M. Daudet le salt et le sent comme nous. Je ne 
lui demanderai done ni ee que c'est qu'une a fa- 
deur rouge, » ni ce que ce sont que a Jes st^rilit^s 
d'un sol volcanique. » Je lui passerai ces « ^ventails 
dont les odeurs fines font cligner le grand oeil de 
Faigle de Meaux,' » et m6me « ce d^sordre r6gl6, 
la fanlaisie en programme sur Tennui bftillant et 
courbatur^. » Je crains seulement que lorsque 
M. Daudet ^crit ainsi, M. Daudet ne soit pas tout 
k fait maitre de sa plume, et qu'il y ait Ik plutdt 
de sa part incertitude, et t&tonnement k la recherche 
de Texpression vraie qu'effets v^ritablement voulus 
et pleinement atteints. C'est ce qui commence k 
me faire douter de la valeur du syst^me. 

Que I'on puisse toujours transposer^ ou presque 
toujours, d'un art dans Tautre un m6me sujet, met- 
tre Don Juan^ par exemple, en musique, et GoRi:i 
de Berlichingen en peinture, sous de certaines 
conditions, qu'il resterait & determiner, on nevoit 
pas qu'aucune raison p6remptoire s*y oppose. Mais 
transposer le sujet est une chose, transposer les 
moyens d'expression en est une autre. On les confond 
trop souvent. II n'est possible que par m^taphore de 
peindre avec des mots, et c'est une entreprise parti- 
cidi^rement pr^judiciable k la langue que de vouloir 
ici r^aliser la m^taphore. L'exemple alors de 
M. Daudet nous prouye qu'il faut non seulement 
mettre la langue k la torture, et yioler toutes les 

6 
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regies qui la maintienaent dans sa puret^; mais en- 
core y verser le contenu de lous les jargons et de tons 
les argots, les locutions deux fois vicieuses qui cou- 
rent les ateliers et les usines, les cafiSs et les cercles, 
les halles et le ruisseau ; mais surtout la corrompre 
A j usque dans ses sources en la contraignant de ren- 
I dre ce qu'elle ne peut pas rendre et d'exprimer ce 
I qu'il n'est ni dans ses moyenS; ni dans sa nature, 
\ ni dans son institution d'exprimer. Car ce n'est pas, 
) ,. , . , ; sachons-le bien et ne nous lassons pas de le r6p6ter, 

ce n'est pas une convention arbitrairement faite 

/ ^ .' entre pMants, qui de tout temps a d^termin^ la 

distinction des genres, et d61imit^ le domaine propre 

de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, et pre- 

1 ., . tendre 6puiser avec les ressources finies du langage 

Tinflnie diversity des aspects des choses, c'est un peu 
comme si Ton voulait en peinture, k force d'em- 
p^tements, donner aux objets qu'on y repr^sente 
leurepaisseur r6elle, ou encore, en sculpture, donner 
au marbre la couleur vraie de la ehair, et sous la 
transparence de T^piderme faire courir visiblement 
du sang dans le r^seau des veines. Les moyens d'ex- 
pression propres et sp^ciaux k chaque forme de 
, Tart sont d6termin6s par une convention g^n^rale 
\ en dehors de laquelle il n'existe plus d'art. Si vous 
n'admettez pas que la peinture suppl^era syst^ma- 
tiquement par les moyens qui lui appartiennent, 
et qui font qu'elle est la peinture, k la represen- 
tation du corps solide sous ses trois dimensions, 
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il n'y a plus de peinture. II n'y a plus de litt6ra -> 
ture si ce sont le s choses elles-m^rnes, et non plu s 
les id6es des choses que la laugue s'efforce d'6voquer.y 
On demandera pourquoi les mots ne comraii- 
niqueraient pas, ou du moius n'^veilleraient pas 
directement la sensation des choses ? Pour deux rai- 
sons : d'abord, parce que les mots sont composes 
de lettres, et que ces lettres forment des sons, et 
que ces sons frappent Foreille, et qu'il n'y a pas 
de commune mesure entre les sensations de Toreille 
et celles de Toeil. Je sais bien que des aveugles fac6- 
tieux ont d^couvert des analogies, imperceptibles au 
commun des hommes, entre le rouge ^carlate, par 
exemple, et le son 

De la diane au matin fredonnant sa fanfare ; 

je n'h^site pas un seul instant k croire, ou meme 
i declarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se 
peut, puisque des physiciens Tassurent, que les sons 
et Jes couleurs en eux-m^mes ne soient que les 
vibrations d'une m6me mati^rc subtile, il ne do- 
meure pas moins vrai que la difference que nous y 
percevons est toute en nous, c'est-Ji-dire dans la 
constitution de nos organes. En sorte que ce ne serait 
pas seulement vouloir reformer Tart, mais pre- 
tendre k refondre Thomme que de chercher k 6tablir 
entre lessons et les couleurs cette commune mesure. 
En second lieu, quand la langue se pr^terait aux 
violences qu'on lui veut faire, on oublie, lorsque 
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^ron met en tableaux tout un long r^clt, quo la 

N^ / peinture^est tout enti^re dans Fespace, mais que la 

parole au contraire est toute dans le tgjBjjs— Unc 

toile se saisit d'ensemble, et d'un coup d'oeil ; une 

, narration,- comme un discours, ne sont pergus que 

^ par fragments successifs, qui s'ajoutent un & un, 

pour se modifier en s'ajoutant, et se compenser en se 

y / complitant. Une toile ne comporte ni commence- 

( ment ni fin. Mais je demande ce que serait un 

roraari, et g^n^ralement une oeuvre de la parole ou 

de la plume, qui ne conmiencerait ni ne finirait? 

Qu'on puisse au surplus tenter F^preuve, et dans 

Tepreuve d^ployer les plus rares qualit^s de F^cri- 

vain, la question n'est pas Ik, On sera tout simple- 

ment alors un grand 6crivain qui se fourvoie : cela 

s'est vu. On pent affirmer en tout cas que de cette 

6preuve il ne sortira jamais, :— je n'ai garde de dire 

une OBuvre de premier ordre, — je dis seulement, 

dans tel genre secondaire que Fon voudra choisir, 

une oeuvre complete et parfaite en ce genre. Car il 

y a quelque chose qui borne les empi^tements de 

Fart d'6crire sur Fart de peindre, et ce quelque 

chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque c*est une loi 

m^me de nature. 

Et voici peut-6tre un danger plus grand encore. 
Une invincible n^cessit^ domine cet art de peindre 
par les mots, k savoir : la n6cessit6 d'y parler le 
langage de la sensation. Et comment s'exercerait-il 
dans un autre domaine? Les mots qui peignent, 
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s'il y en a, ne sont sans doute pas ceux qui tradui- 
sent r^motion tout intime du sentiment, ou le tra- 
vail lout int^rieurde Ja pens6e. G'est pourquoi, dans 
un tel systfeme, Teflfet n est atteint et ne peut 6tre 
atteint, on Ta vu, qu'autant que Ton a trouv6 la 
sensation qui correspond k tel ou tel sentiment, h 
telle ou telle pens^e qu'il s'agit d'exprimer. Or il 
arrive souvent qu'on ne la trouve pas. II arrive plus 
souvent encore que Ton trouve k c6t6 ; car, si d'un 
homme k Tautre le sentiment varie, que dirons- 
nous de la sensation ? II vous parait, k vous, qu'une 
id6e fixe ressemble « k uu point n^vralgique dans 
le m6me cdt6 du front. » Moi, je ne vois pas Tana- 
logic. Ce n'est pas cette sensation qui traduit pour 
moi Fobsession de rid6e fixe, e'en est une autre. 
C'en est une troisifeme pour un troisi^me, et ainsi 
de suite, k Finfini. 

Mais ce ne serait rien encore, si de cette preoc- 
cupation qui s'impose d6sormais tyranniquement k 
vous, de noter des sensations d'abord, et le reste 
quand vous le pourrez, ne r6sultait k la longue je 
ne sais quelle inhabilet^ d'exprimer le sentiment 
et de pratiquer Tobservation morale, R6alistes, ; 
naturalistes, impressionnistes de tons les temps, et . 
de tous les talents, vous nous ramenez k la barba- 
ric de la langue et k Tenfance de Tart, puisque 
vous b^gayez et que les mots mfimes vous man- 
quent d^ qu'il s'agit de penser, ce qui estpour- 
tant « le tout de Thomme ! » Nos peres avaient une 

6. 
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belle expression, que nous sommes k la veille de 
perdre; ils louaient dans r^crivain «sa connaissance 
du coeur humain, » c'est-Ji-dire son experience de 
la double nature que nous portons en nous. Prenez 
ces maitres consacr^s dans Tart de composer et 
d*6crire : 

Quand leur regard pergant fixait la face humaine. 
Pour fouiller la pens6e, il allait droit au coeur, 

c'est-k-dire, ils ne s'arrfttaient pas aux apparences, 
ils no se jouaient pas en artistes ou plut6t en 
dilettantes k la surface ondoyante et multiple des 
choses, ils allaient au fond d'abord, et de Ik rame- 
naient quelqu'une de ces v6rit6s g6n6rales qui sont 
comme un jour jet6, comme une lueur d*6clair 
brusquement faite sur I'^ternelle nature humaine. 
Ajouterai-je que comme les meilleurs d'entre nous 
ne sont pas ceux qu'une exuberance de vie physique 
projette pour ainsi dire tout cntiers au dehors 
d'eux-m6mes, mais au contraire ceux qui se replient 
silencieusement en eux, cachant leurs blessures, 
parce qu'elles importuneraient les autres, et leurs 
Joies, parce qu'elles seraient insultantes k ceux qui 
souffrent, c'^taient ces natures d'eiite vers qui d'ins- 
tinct allaient les maitres d'autrefois. Mais ne remon- 
tez pas jusqu'aux maitres et contentez-vous des 
oeuvres secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil Blas^ Manon Lescaut^ Candide^ la 
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Nouvelle H4lo'ise? siuon que vous y reacontrez 
rascrite k chaque page Fexp^rience de rhomme, 
de rhomme vrai, de celui que le costume d^guise 
et que la mode babille comma il plait k la fri- 
volity des ^poques, mais qui n'a pas plus chang6 
dans sou fonds moral, avec ses sentiments, ses 
passions, et le myst^re de ses contradictions, que 
Tespfece elle-m6me, k tout prendre, n'a chang6 dans 
sa constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. 
H. Daudet m^ritait qu'on les soulev&t sur son nom. 
Nous ne les ferions pas k tout le monde. Je m'en- 
gagerais publiquement, par exemple, k ne jamais 
les faire k I'auteur des Freres Zemganno, jamais k 
Tauteur de Nana, Elles se r6duisent en deux mots 
k ceci : rien ne dure que par la perfection de la 
forme et la v6rit6 humaine du fond. II n*y a pas 
Fombre d'un doute sur les qualit^s de forme de 
Foeuvre de M. Daudet, en tant que ces qualit^s sont 
appropri^es k Fart de notre temps ; il n'y a pas non 
plus Fombre d'un doute sur la v6rit6 des portraits 
qu'il nous trace, en tant qu'ils sont traces pour les 
locteurs de 1880; mais cette forme, que durera- 
t-elle? et ces portraits, que vivront-ils? (^eque durent 
les modes, et ce que vivent les hommes d'une seule 
g^n^ration, et encore ! Je vols bien dans les Rots en 
exil ce qu'il y a de nouveau ; je n*y vois pas 
encore assez clairement, ni surtout assez profond6- 
ment marquis, ces caractires qui peipituent les 
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nouveauWs, et les font entrer dans la tradition. Ce 
n'estpas assez, vraiment : M. Daudet, parmi les 
jeunes romanciers contemporains, est du petit 
nombre de ceux qui seraient dignes de vouloir 
vivre, survivre, et durer. 

15 novembre 1879. 
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« Voici venir le buflSe ! le buflBie des buffles ! le 
taureau des taureaux ! lui seul est un buflBe, tous 
les' autres ne sont que des boeufs ! Voici venir le 
buflBie des buflBies ! lebufflel » C'est ainsi quejadis, 
aux plus beaux jours du romantisme, k ce que 
raconte Henri Heine, je ne sais (fuel grand critique 
s'en allait criant en avant de je ne sais quel grand 
po^te. Ce critique, ou plutot cette espfece de comae 
litt^raire, depuis plusieurs ann^es d^jJi, le natura- 
lisme Ta demand^ vainement aux 6chos d*alentour. 
Moins heureux que le romantisme, il n'a pas pu le 
trouver encore, et T^cho n'a rien r^pondu. Personne 
jusqu'ici ne s'est rencontr6 qui voulut prendre k 
t^che de commenter didactiquement les bcaut6s de 
PAssommoir ou du Ventre de PaiHs, ou en d'autres 
termes, et pour dire la chose comme elle est, personne 
qui fut aussi naivement infatu^ de M. Zola que 
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lui-m6ine. L^ dessus M. Zola n'avait plus qu'une 
chose k faire ; il Ta faite ; il est devenu son propre 
critique, Un feuilleton bebdomadaire ne lui a pas 
suffi, II a compose, pour Fexportation, d'abord, 
et notamment k destination de Saint-P^tersbourg, 
de longues etudes sur ks Romanciers Contem- 
porains, ou sur la R^publiqus et la Litt&rature ; 
maintenant il vient d'^crire pour nous une copieuse 
dissertation sur le Roman experimental; c'est le 
momeut de le mettre en experience k son tour, et de 
juger unpen ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des ^crivains inf^rieurs k la reputation 
que les circonstances leur ont faite, on ne laisse 
pas aussi d'avoir vu quelquefois des esprits sup6rieurs 
k leurs oeuvres. Je ne crois pas, k la y^rite, que 
ce soit tout k fait le cas de M. Zola. Cependaat^ 
quand il serait Tauteur de romans moins bona 
encore que les siens, il se pourrait qu'il etil sur le 
roman des id6es qui valussent la peine d'etre dis- 
cutees. Et quand la prose de ses feuilletons ou de 
ses etudes serait encore plus froide et plus embar- 
rassee qu'elle n'est, cela n'empfecherait pas qu'il piit 
avoir, malgre tout, le coup d'oeil aussi juste qu'il a 
la main hesitante, la pens^e m^me aussi haute, ou 
profonde, qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat, et je ne puis pas m6me accor- 
der aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de 
saluer en lui un « ecrivain de race, » encore moins 
a un maitre de la langue. » II ne faut pas ici que 
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quelques pages descriptives nous fassent illusion. 
Ecrivain, M. Zola ressemble k ce « Roi des halles, » 
dont on disaitqu'il savait tons ies mots de la langue, 
mais qu'il ignorait la mani^re de s'en servir. M. Zola 
sait aussi, lui, tons Ies mots de la langue, il en sait 
meme plusieurs qui ne sont pas de la laugue, ni 
d'aucune langue du monde, mais ni des uns ni des 
autres il n en sait le sens, la place, Tusage. 

Regardez-y de pr^s. « Je resume cette premiere 
partie en disant que Ies romanciers observent et 
exp^rimentent, et que toute leur besogne nait du 
doute oil ils se placent en face des v^rit^s mal con- 
nues, jusqu'Ji ce qu'une idee exp^rimcntale eveille 
brusquement un jour leur g6nie, et Ies pousse k 
instituer une experience pour analyser Ies faits et 
s'en rendre maitres. » Veuillez relire attentivement 
cette seule phrase. II est Evident que M. Zola ne 
sait pas ce que c'est qu'une experience, et qu'il 
parle science ici, comme tout k Theure vbus Tenten- 
drez parler m^taphysique, avec une s^renit^ d'igno- 
ranee qui ferait la joie des savants et des m^taphy- 
siciens. II est Evident que M. Zola ne pfese pas la 
valeur des mots, car il n'appellerait pas I'id^e d'une 
experience possible une « id^e experimentale. » Si 
^ ces deux mots associes veulent dire quelque chose, 

ils ne peuvent signilGier qu'une id6e induite, conclue, 
tiree de rexp6rience, quelque chose de post^rieur k 
rexp^rience, non pas d'ant^rieur, une acquisition 
faite,'et non pas une conqu6te k faire.-Il est evident 
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que M. Zola ne sait pas ce que e'est qu' « experi- 
menter, » carleromanciercoinme le pofete, s'il exp§- 
rimente, ne pent experimenter que sur soi, nulle- 
ment sur les autres . Experimenter sur Coupeau, ce 
serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en 
chartre privee, qu'on enivrerait quotidiennement a 
dose determin6e, que d*ailleurs on empfecherait de 
rien faire qui risqu^t d'interrompre ou de detour- 
ner le cours de inexperience, et qu'on ouvrirait sur 
la table de dissection aussitdt qu*il presenterait un 
cas d'alcoolisme nettement caracterise. II n'y a pas 
autremeut, ni ne pent y avoir d'experimentation, i 
n'y a qu'observation, et des lors c'est assez pour que 
la iheorie de M. Zola sur le Roman exp^rimentaly 
manque et croule aussitdt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais k quoi 
bon? Cherchez vous-m6me dans ce melange de 
paradoxes et de banalites que M. Zola nous a donne 
sous le titre de Roman expMm^ntaly je ne dis pas 
une phrase, ou m^me un mot, qui commande Tat- 
tenlion et qui s*enfonce dans le souvenir, mais seu- 
lement une idee nette, nettement exprimee : vous 
Ty chercherez longtemps. S'il existe un art d'ecrire, 
si cet art a jamais consiste daas le juste emploi des 
mots, dans Theureuse distribution des parties de la 
phrase, dans Texacte proportion des developpements 
et de la valeur des idees, M. Zola Tignore. Lk pour- 
tant, et nulla autre part ailleurs, est repreuve d'un 
ecrivain vraiment digne de ce nom. Des descriptions 
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et des peintures ne prouvent pas que Ton sachc 
6crire, elles prouvent uniquement que Ton a des 
sensations fortes. Cest k Texpression des id(5es g6n(5- 
rales que Ton attend et que Ton juge TecrivaiQ. 
Assur^ment M. Zola r^ussit k se faire entendre, et 
c'est quelquc chos6 dejk; mais, qu'on le metle au 
rang des a ^crivains, » e'est ce qui n'est pas plus 
permis, en virile, que de rinscrire parmi les « ro- 
manciers. >) 

Le grand d^faut de M. Zola, comme romancier, 
c^est de fatiguer, de lasser et, — tranchons le mot, — 
d'ennuycr. Je sais qu'il repond,et qu*il croit victorieu- 
sement repondre, en invoquant les soixante-seize ou 
soixante-dix-sept Editions de VAssommoir ; — sans 
cdnapter T^dition illustree. Lui plait-il qu'on ajoute 
qu'il n'est pas douteux que Nana remporte k son lour 
ie ineme succ^s de librairie ? Soit encore. Mais Uiie 
Page d'arnour ? mais Son Excellence Eugene Rougon ? 
mai§ la Conqu6te de Plassans ? mais la Faute d(*. 
Tabbe Mouret? Combien ont-ils eu d'editions, ces 
fragments de Tinterminable histoire des Rougon 
et* des Macquart...? C'en devrait toe assez pour 
avertir M. Zola que le succfes de VAssommoir n*a 
tenu, comme celui de Nana^ qu'k des causes tout 
ext^rieures. 

On a prononc6 plus d'une fois, depuis quelque 
temps, k Toccasion de M. Zola, le nom de Restif 
de la Bretonne. Celui-lk, qui fut aussi dans son 
temps un conteur k la mode, et qui connut les 

7 
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ivresses de la popular] le, quand on lui t'aisait ob- 
server « que ses ouvrages ne se veodaient qu'i 
raison des endroits libres, » r^pondait que le propos 
6tait a d'un libraire born6. » — Mais on n*a pas tire 
de la comparaison tout le parti qu'on en pouvait 
lirer. 

Restif, en effet, ne fut pas seulement I'anecdotier 
des mauvais lieux, il fut aussi, comme on salt, 
voili cent ans, une fa^on de reformateur. « Ce 
n'est pas ici, disalt-il, en annongant lui-m^me je 
ne sais plus lequel de ses ouvrages, une jolie fadaise 
a la Marmontel, ou k la Lou vet, c'est un utile sup- 
plement k VHistoire naturelle de Buffon. » Chan- 
gez Ics noms : Tauteur de Nana continue Claude 
Bernard comme Tauteur de la Paysanne pervertie 
continuait Buflfon. Sans doute, disait-^on encore k 
Monsieur Nicolas, vos intentions sont bonnes et Vous 
pr^hez « la vertu la plus pure, » cependant ne crai* 
gnez-vous pas qu'il y ait quelque danger « k mon^ 
trer ainsi le vice k d^couvert? » Du danger? « Moij 
je brave les puristesS s'^criait-il avec Taccent de 
rindignation, pom* d^masquer le vice, et instruire 
les parents. » M. Zola brave aussi les puristes, et 
c'est poul* Tinstruction des parents qu'il nous raconte 
Thistoire de iVana, la fille k Coupeau. Mais d'ail- 
leurs, que Tauteur de VAssommoir est timide encore 

1. Notez (iju'il usait des termes avec le m^me Menliment de 
leur propri6t6 que M. Zola lui-m^me, et que U od il disait 
pwriitQS il Youlait dire puriUJiins. 
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k cote de Rostif, et comuie le contour du xviii^ siecle 
Temporte sur son rival dans ses scrupules de natu- 
raliste 1 

Ce n'est pas Restif qui se fut contents de faire 
poser* pour un d6 ses romans quelques modMes 
vagues, dont le nom se murmure k Toreille ! II 
imprimait les gens tout vifs, et il vous disait : a La 
principale heroine de VAmour muet est mademoi- 
selle Manette-Aurore Parizot, fille du fourreur actuel- 
lement k c6t6 de Tancienne salle de la Com^die- 
Frangaise. » Les curieux au moins y pouvaient 
ailer voir ! II 6crivait des lettres d'amour, on lui 
r^pondait, et il les reproduisait telles quelles dans 
son prochain roman4 a Quand j'eus cess^ de voir 
filise, elle en fut au d6sespoir, comme on Fa vu 
dans ses lettres, imprim^ dans la MaUdiction pd- 
tenielle. » C'est ce que j'appelle du document que 
ces lettres d'filisel II instituait enfin, lui, de v6ri- 
tables expMences. a J'ai sacrifi^ quelquefois au 
plaisir, mais je puis r6p6ter que toutes ce^ d6-» 
penses avaient uii caractfere d'utilit6. J'^tais force 
de m'instruire pour 6crire sur bertaines mali^res^ 
et on ne pent ^tre parfaitement instruit qu'en fai^ 
sant soi-m^me. » Voili experimenter t M. Zola est 
loin encore de son module 1 Descendra-t-il jamais 
jusqu'k lui ? Restif; sous le manteau couleur de mu- 
raille dont il s'enveloppait, 6tait vraiment Faven- 
turier du naturalidme, j'ai grand'peur que M. Zok 
n'en soit que le Prudhonmiei 
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11 serait d6loyal pourlant d*accabler M. Zola sous 
cette comparaisoQ. Les naturalistes sent k la fois 
tr6s prfes et trfes loin de la verit6. C'est une ques- 
tion de limites et de nuances. Essayons de r^claircir 
et de la preciser. 

M. Zola, d'abord, qui se plaint souveat qu'oii 
ne veuille pas le comprendre, est-il bien assure, 
toujours, de comprendre les autres ? Ne se pourrait- 
il pas qu'il fit souvent le coup de poing contre des . 
dversaires imaginaires ? et qu'il dc^pens^t une vi- 
gueur inutile k n'enibncer que des portes ouvertes ? 
\ Le grand malheur do M. Zola, c'est de manque^ 
d'6ducation litt^raire et de culture philosophiqu^. 
Ici, dans le vaste camp des litterateurs sans littera- . 
turC; il est k la premiere place. 11 produit beau- 
coup, il pense quelquefois, il n'a jamais lu; cela 
se voit. C'est une rMexion qu'on ne saurait s'em- 
pecher de faire quahd oil rentend~qui demaride a 
grands cris que Ton discute avec lui la quesfion, 
des"" rapports de Tesprit et de la matiere, du libre 
arbitrc'eT de la responsabilit^ morale* ou des milieux 
encore et de rher6dit6 physiologique. Comment 
\ quelque charitable conseiller ne lui a-t-il pas fait 
comprendre que chaque chose a son temps et son 
lieu; que ces sortes de probl^mes, si complexes, si 
delicats, ne s'agitent pas sur le terrain du Ventre 
de Pans ou de UAssotnrnoir; et qu'^ propos des 
Rougon-Macquart ou des Quenu-Gradelle, on ne met 
pas les gens en demeure de choisir entre le systfemc 
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dc la promotion physique et celui de la science 
moyenne ou conditionn^e? 

Que nous importe en effet? Qu'y a-t-il de com- 
mnn entre VindHerminisme ou le determinisme, et 
Ic roman ou Tart dramatique ? Nous croyons, nous, 
que tout homme se fait k soi-m6m esa destin^e, 
qu'ii est ie propre artisan de son bonheur, et le ' 
maladroit ou criminel auteur de ses infortunes : ', 
c'est une mani^re de concevoir la vie. MT^ola croit 
au contraire, selon le mot fameux, « que le vice et 
la vertu sont des produits comme le vitriol ou le / 
Sucre; » et que nous sommes une mati^re mollo \ 
que les circonstances fa^onneraient au hasard de \ 
leurs combinaisons : c'est une autre mani^re de | 
concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davantage? Vous \ 
ccrirez le Marquis de Villemer dans le premier cas, ! 
si vous 6tes Georges Sand ; et si vous 6tes Balzac, 
dans le second, vous ecrirez la Cousine Bette. 

Tout au plus conseillerai-je alors k M. Zola de 
no pas aborder le th^^tre, parce que le the^re vit 
d'action, et qu'agir, c*est combattre, c'est lulter 
contre les personnes, ou se r6volter contre la domi- 
nation des choses. Mais le roman? pourquoi ne serait- 
il pas ce roman que M. Zola n'a jamais r6alis6, mais 
onfin qu'il reve ou qu'il croit r^ver? le roman d*o65^'- 
vation et d^expMmentalion, si Ton tient k ce mot 
mal applique? le roman dont Balzac nous aurait 
I6gu6 des modeles, si Balzac avait su seuleraent 6crirc 
dnns une langue plus voisine du fran^aiS; le roman 
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dont M. Flaubert aurait fix6 les rfegles, si des Dieux 
jaloiix n'avaient pas refus6 ce bonheur k M. Flau- 
bert de nous donner une seconde Madame Bovary ? 
Vous choisissez un caractfere, ou, comme vous 
dites, un temperament ; vous en voulez « demonter 
et remonter le m^canisme ; » vous pr^tendez cher- 
cher « ce que telle passion, dans tel milieu et dans 
telles circonstances donn^es, produira au point de 
vue de Tindividu et dela soci6t6? » Je le veux bien. 
Sans doute, puisque vous y tenez, je vous fais reniar- 
quer en passant que, si Thomme n'est pas libre, il croit 
r6tre; que les soci^tes de rOccident sont fondles snr 
cette croyance, — hypothfese, pr6jug6 metapliysique 
ou superstition religieuse, — comme il vous plaira 
de Tappeler; et que, par consequent, vous elimine?,,, 
du roman experimental ce qu'il y a peut-6tre de 
plus int^ressant pour Thomme, et de plus vivant, 
au plein sens du mot, k savoir : la tragedie d*unfi- 



volonte qui pense. Mais, comme il y a cerlainement 
parmi nous dcs volont^s faibles et des volont^s 
nuUes et, comme les plus 6nergiques sont presque 
aussi souvent, dans la vie quotidienne, les esclaves do 
leurs d^sirs que les maitres de leurs volont^s, vous en 
serez quitle pour avoir sacrifi6 de parti pris un 
element parmi les elements de Tint^r^t romanes- 
que. II y avait sept cordes k la lyre, vous en sup- 
primez une, il n'en est que cela. II n'en reste pas 
moins bien des airs encore que vous pouvez jouer. 
Et si votre roman m'intdresse, d*une mani^re ou 
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d'une autre, et, je le r^pfete, il n'y a pas de raison 
pour qu'il ne m'int^resse pas, ne vous flaltez pas 
que j'aille resister centre mon Amotion et « que 
le plaisir de la critique m*dte celui d*6tre trfes vive- 
ment touchy de tr6s belles choses. » Donnez-moi 
done ces belles rhoses d'ahord, et nous verrons 
ensuite. Mais, en attendant, ne depla^ons pas les 
questions. Quand on vous parle roman^ de gr4ce, 
ne r^pondez pas ra^taphysique ou physiologie. Si 
vous n'avez pas attrap6 le but et que Toeuvre soit 
manqu^e, les plus savantes theories du monde n'y 
feront rien. Tichez seulement d'etre, une autre fois, 
plus habile ou plus heureux. Et ne vous ^tonnez 
pas que nous refusions de prendre le change en 
refusant de voir en vous le champion d un systfeme : 
vous n'en fetes que la victime, et votre talent est 
la dupe de votre philosophic. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on 
lui ferait uu reproche de vouloir nous int^resser 
aux amours de Coupeau le zingueur et de Gervaise 
la blanchisseuse. Et pourquoi non? G'est k lui de 
savoir s'y prendre. Qui done a ni6 qu'en tout 
homme il y eAt quelque chose de Thomme? II 
n'^tait guere besoin d'en appeler k Claude Bernard 
et de r6p6ter aprfes liii « qu'on n'arriverait k des 
generalisations vraiment f^condes qu'autant qu'on 
aurait experiments soi-mfeme,et remuS dans Thdpital, 
Tamphi theatre et le laboratoire, le terrain fetide et 
palpitant de la vie. » Nous le savons. Quelle rage 
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a doDcM. Zola de batailler aiosi contre des mou- 
lias a vent? Si bas qu'il lui convienne demaia de 
prendre ses heros, les prendra-t-il jamais plus bas 
que Maoon Lescaui et son chevalier des Grieux ? 
Que Ton aime k rencontrer dans le roman des 
hommes de bonne compagnie ou des femmes de 
coeur et d'esprit (puisqu'aussi bien la lecture, selon 
le mot du pliilosophe, est comme une conversation 
que Ton entretiendrait avec les plus honn^tes gens de 
toute condition) ; est-ce a dire pour cela qu'il nous 
deplaira d*y trouver de braves gens moins bien 6Iev^s 
que des diplomates, ou d'excellentes femmes un peu 
moins bien velues que nos eI6gantes k la mode? 
Singulifere fagon de discuter que de preter k ses 
adversaires des pr6jug6s d'un autre ^ge! Nous disons 
soulement que quiconque ccrit, ^crit d'abord pOur 
ceux qui pensent, et qu'en thfese g^nerale, certaines 
fa^ons do penser vulgaires, qui seraient plus exac- 
tement nomm^es des fagons de ne pas penser, ne 
sont gufere plus dignes d'etre notees par le romancicr 
que certaines facons de parler ne sont dignes d'etre 
enregistrees par le lexicographe. Or, quand un zin • 
gueur ou une blanchisseuse ont travaille de leur 
metier douze ou quinze heures par jour, ils n*ont 
gu^re le loisir ni n*6prouvent le besoin do penser. 
lis se couchent, et recommencent le lendemain. 
Gest pourquoi, si vous voulez les representer au 
vrai, vous nous les representerez sous d'autres trails 
(|ue ceux de ieur condition. 
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Entendons-nous par Ik que le romancier doive 
s'interdire la peinture des conditions? En aucune 
niani^re. Mais on soutient, sur la foi de tous les 
chefs-d'oeuvre, que la peinture des caractferes est 
partout_et, tonjouFfi humaine, tandis que ki peinture 
des conditions BeJ'42stet jia. p^ YHT?i quf. dans des 
circonstances r igoureusement d^liuies. Oui, vous 
pouvez prendre le roi, — comme dans la trag^die do 
Racine; — vous pouvez prendre le m^decin, — 
comme dans la comMie de Moli^re, — parce que 
do fait, il y a certaines fonctions, certains arts, cer- 
tains metiers dont la pratique assidue modifie le 
fonds humain d'une certaine manifere, et d'une cer- 
taine manifere qu'il est possible, utile, int^ressant 
de determiner. A gir en roLparler en mMecin, ces 
expressions ont du sens, un sens plein et determine. 
Mais la quincaillerie, je suppose, ou Tart de faire des \ 
souliers, quelle modification cela peut-il bien exer- 
cer sur les amours ou les haines, sur les joies ou 
lee soufFrances qui sont la grande aflfaire de la vie ? 
Et concevez-vous clairement ce que ce pent bien 
Hve qu'aimer en ebeniste, ou souffrir en marchande 
d6s quatre-saisons? 

Cest une des mille mani^res de redire qu'il faut 
faire des sacrifices, et que Voltaire a cent fois raison 
quand il ajoute « que les details sont une vermine 
qui ronge les grands ouvrages. » On croit aujour- 
d'hui que c'est par \k que les oeuvres durent, tan- 
dis que cest par IJi justement qu*elles p^rissent. On 

7. 
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professe que c'est par 1^ qu'elles sont vraies, et dans 
dix ans d'ici seulement c'est par Ih qu'elles seront 
fausses. « Tout document apport6 est incontestable, 
la mode ne peut rien contre lui. » S'il s'agit d'his - 
toire, oui ! s'il s*agit de litt^rature, non, cent fois 
non! C'est au contraire par IJi, par le document, par 
la description d*un costume et d'un mobilier, par la 
carte du restaurateur et le memoire du tapissier, que 
dans quinze ou vingt ans d'ici Toeuvre sera devenue 
fausse. 

L&-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme 
nos naturalistes aflfectent de le croire, rejeter syst^- 
matiquement dans Tombre une part de la r6alit6 ? 
Cela peut se soutenir, il est vrai, car enfln, il y a 
des actes par lesquels nous rejoignons Fanimal, et 
des actes par lesquels nous nous en distinguons, et 
c'est par ceux-ci que nous sommes hommes. Nos 
/ sensations sont une part de nous-m6mes, assure* 
ment, je dis seulement qu'elles en sont une part 
inf^rieure. N'ayons pas peur des mots : il y a des 
actes qui sont nobles, comme de se d^vouer ou de 
se sacrifier ; il y en a qui sont indiifSrents, comme 
de boire ou de manger; et il y en a qui sont 
ignobles, si Ton veut bien passer k -La Bruyfere la 
liberty de I'expression, comme d'aller k la garde- 
robe. Je puis done concevoir une litterature qui 
subordonnerait de parti pris les sensations aux senti- 
ments, et les sentiments aux pens^es, et cette litte- 
rature sera legitime, et cette litterature sera vraie, \ 
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que dis-je ? elle sera naturaliste, car enfln, comme 
Va dit quelqu'un qui s'y coanaissait : « La nature 
ne peut 6tre embellie par aucun raoyen qui ne soit 
encore de la nature K » Mais je con^is aussi trfes / 
ais6ment que Ton ait Vambition de vouloir peindre/ 
I'horame tout entier. II ne reste plus qu'Si s'entendre^ 
sur le mot. 

Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volont6, moi, lecteur, quej'ymette, etvous, 
6crivaiu, quelque talent que vous y d^pensiez, t6t ou 
tardy mais immanquablement, finissent par me las- 
ser ? Vous me monlrez un tapis dans une chambre, 
un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un 
6dredon sur cette courte-pointe,... quoi encore? Ce 
qui fatigue ici, c'est bien un peu Tinsignifiance du 
detail, comme ailleurs e'en sera la bassesse, mais 
c'est bien plus encore la continuity de la description. 
II y a des details insignifiants, il y a des details bas, 
il y a surtout des details inutiles. Que mon lit soit 
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux 
soient k lambrequin ou k t6te fiamande, je serais 
vraiment curieux de savoir le renseignement que 
vous en tirerez sur mon caractfere ? II n'en sauraft 
6tre autrement si c'est une vie d'homme que vous 
me racontiez ainsi par le menu. Un homme exerce 

1. C*est Shakespeare, — pour r^iflcation de M. Zola, qai M 
pique de « quelque connaissance des littdratures ^trang^res : » 

Yet nature is made better by no mean, 
But nature makes that mean. 
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un metier, mais il n*est pas toujours, et dans tous 
les actes de sa vie, Thomme de son metier ; un 
homme est n6 dans telle condition, et ii y meixrt, 
mais il n'est pas toujours, et dans tous les actes de 
sa vie, Thoitime de sa condition ; un homme a un 
certain caractfere, et ce caractfere est profondement. 
marqu6, mais il n'est pas toujours, et dans tous les . 
actes de sa vie, Thomme de son caractfere. 

II n'existe pas de pharmacien Homais dont la 
sottise d6clamatoire n*ait des intermit tences, il 
n'existe pas de baron Hulot dont la furcur de luxure 
n'ait des remissions. Vous parlez de r6alit6, vous 
dites que « c*est le r6el qui a fait le monde, » 
et quoique la formule ne soit pas pr6cis6ment des 
plus claires, je crois cependant vous comprendre, ou 
plutdt:je veux faire commesi je vous.comprenais. 
Mais dans la r^alit^, vous m'accorderez bien que 
le pharmacien Homais laisse ^.chapper, de ci, de \k, 
quelques paroles qui ne sont ni pr6tentieuses, ni 
niaises, qui sont indiff6rentes, c'est-i-dire qui ne 
trahissent rien de son caractfere ni de sa condition. 
Et le baron Hulot, dans la r^alit^, conune vous, 
comme moi, comme nous tous, apparenmient accom- 
plit certains actes qui ne r^vfeleraient rien de ses 
passions ni de ses app^tits au plus penetrant des 
observateurs. Dans Madame Bovary cependant, 
Homais n*ouvre pas la bouche qu'il n'en tombe 
quelque phrase marquee au coin de sa solennelle 
b^tise ; et le baron Hulot, dans la Cousine Bette, 
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lynefeit, pour ainsi dire, ni un pas ni un gesfe qui 

me coure k Tassouvissement de ses desirs. lis sont 

done V7*aiSy car M. Zola ne me niera pas qu'ils le 

soient, ils sont vrais, pr^cisement en tant qu'iJs 

cessent d*6tre r6els, car ils cessent de T^tre. 

Maintenant au contraire, vous voulez 6tre abso- 
lument r6el et, comme dit M. Zola, « vous vous 
jetez dans le train banal de Texistence. » Pour h^ros 
de votre journal, pour viclime de votre fureur 
biographique, vous choisissez un personnage, tel, je 
Tavoue, que nous en rencontrons par douzaines 
« dans la simplicitt^ de la vie quotidienne, y> qui 
u'ont ni metier, ni condition, ni caractfere surtout ; 
en vain serez-vous maitre aprfes cela dans Tart de 
voir et de faire voir, d'observer et de rendre, de 
d6couvrir les choses et de manier la langue : vous 
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le 
prouve par un seul et illustre exemple, en rappe- 
lant au souvenir de tons ceux qui Font lue YEdiir' 
cation sentimentale de M. Gustave Flaubert. On 
demandera pourquoi cette continuity du detail 
fatigue et pourquoi cette n^cessit^ de choisir s'im- 
pose ? La r^ponse est ais6e maintenant : c'est parce 
que dans la vie les choses ne se passent pas comme 
elles devraient se passer. Nous avons besoin d'un 
peil d'id^al. 

'Cela ne veut pas dire, comme il plait k M. Zola de 
le supposer pour se faire la partfe plus belle^ que Ton 
exige du romancier « des apotheoses creuses, de 
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grands sentiments faux, des formules toutes faites, et 
im ^talage de dissertations morales. » Allons done! 
M. Zola se moque lorsqu'il pretend qu'on lui deman- 
derait « de sortir de Tobservation et de Fexp^rience 
pour baser ses oeuvres sur I'irrationnel et le surna- 
turel, » ou « de s'enfermer dans Tinconnu sous le 
pr6texte stup^fiant que Tinconnu est plus noble et 
plus beau que le connu. » Lui, qui trouve qu'on 
adresse au naturalisme des « reproches b^les, » de 
quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette 
definition de Yid^alisme? Mais nous dira-t-il du 
moins en quoi Valentine est « bas6e sur le sur- 
naturel, » ou Indiana sur « Tirrationnel ? » Lui 
plaira-t-il de nous mohtrer quelque jour un 6talage 
de dissertations morales dans Colomba ou dans 
Arsene Guillot? des formules toutes faites et de grands 
sentiments faux dans la Petite Comtesse ou dans 
Julia de THccBur ? Je le tiens quitte des apoth^ses 
creuses : c'est encore de ces expressions qu'ilne m'est 
pas donn6 de comprendre. A quoi done riment 
tons ces grands mots ? quel est le mannequin que 
Ton se forge pour adversaire ? et, comme dit Tautre^ 
« qui trompe-t-on ici? » Non ! il n'est question ni 
de a surnaturel, » ni « d'irrationnel; » il n'y a de 
« stup6fiant » que Ja lecture d'une Page d* Amour ou 
de Son Excellence Eugene Rougon\ M. Zola passe k 
c6t6 du probl^me; et le probl^me est bien autre : 11 
s'agit de determiner k quelles conditions la r^alite de- 
vient vraie. 
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Indiquons-en bri^vement quelques-unes. 
Ramasser la r^alit^ d'abord et la mettre au point 
precis de perspective qu*exige Foptique particuli^rc 
de chaque art. Pans la vie r^elle, ce n'est que len- 
tement, k force de longueur de temps et d*exp6- 
riences renouvel6es, que nous p6n6trons dans la 
connaissance de ceux qui nous entourent. On voit 
des maris qui meurent sans avoir pu parvenir h 
connaitre leur femme ; des fils sont n6s sous les yeux 
de leur p^re, ils ont v6cu sous son toit, ils devien- 
nent hommes, et leur pfere ne les connait pas. 11 faut 
que Tart trouve des moyens d'abr^ger le temps n^ces- 
saire k cette connaissance de Thomme par Vhomme ; 
11 r^duit, il resume, il simplifie; Tensemble de ces 
moyens, c'est ce qu'on appelle en matifere d'art Ic 
parti-pris n^cessaire et Tin^vitable convention. 

n faut ensuite que, du milieu des remarques pa- 
tiemment accumul^es, de la foule des observations 
prises, du fatras des notes recueillies, on d^gage 
quelque chose d'liumain. Ce sera d'ailleurs ce que 
vous voudrez, un cas pathologique : ainsi la Cou- 
sine Bette; un cas psychologique : ainsi le Pdre 
Goriot; un milieu social, une condition, comme 
dans C^sar Birotteau\ un type absolu comme 
dans Eugenie Grandet. Combien de foisM. Zola 
croit-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial 
osera-t^il mettre k la suite, si loin que ce soit, 
de ceux que je viens de citer ? Cest qu*il ne sufBt 
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pas, pour y r^ussir, d'avoir un systfeme d*esth6- 
tique, et ce n'est rien moins ici que ce qu'on appelle 
invention dans Tart. 

Reste un dernier pas k faire. II faut trouver le 
milieu psychologique, et mfeme g^ographique, ou le 
personnage atteindra ce degr6 de vraisemblance 
qui est la v6rit6 et la vie de Toeuvre d'art. Nous 
sommes si peu les adversaires de la th^orie des 
milieux que nous ench6rissons sur M. Zola lui- 
mfeme ; il n'a vou6 qu'un culte k Claude Bernard, 
nous lui vouons une superstition. Et nous aimons 
tant en toutes choses la couleur locale que nous 
portons k Fauteur lui-m6me de Tragaldabas un defi 
de Tappr^cier plus que nous. Cest peu pour nous 
qu'un Espagnol parle comrae un Espagnol doit parler, 
ou plutdt ce n'est rien. Mais essayez par exemple de 
* transposer la Phedre de Racine. Supposez que made- 
moiselle Rougoii-Macquart ayant 6pous6 M. Quenu* 
Gradelle, charcutier de son metier, k Tenseigne du 
Jambon de Mayence^ devienne amoureuse de son 
beau-lils Quenu-Gradelle, gargon Spicier... II est 
inutile de pousser plusavant, le sujet aussitdtdevient 
odieux et repoussant, ou ridicule et grotesque, selon 
le biais par lequel le romancler le prendra. Pour 
quelle raison? Parce que dans ce milieu bourgeois, 
abrit6 contre certaines tentations par son ignorance 
m6me, et par sa vulgarity contre certains orages, 
il n'y a pas d*explication psychologique du crime, 
et Tamour incestueux de la femme Quenu devien- 
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drait une pure depravation des scns^ un dechalne- 
raent ignoble de la bestiality, rlen de plus. Mais k 
la hauteur ou les circonstanccs ont place la Ph^dre 
et FHippolyto tragiques, c'est-k-dire dans un monde 
ou ni les d6sirs ne sont habitues k connaitre 
d'entraves, ni les passions k subir des freins, ni 
les volont^s k s'embarrasser des obstacles, dans un 
monde ou Thomme et la femme, ^galement enivr6s 
du sentiment de leur toute-puissance, se font des 
dieux de leurs caprices, tout est chang6 d6ji. 

Multipliez les exemples. Supposez un Hamlet ita- 
lien, imaginez-vous un Romdo su^dois, essayez de 
vous represeuter un Othello fran(?ais ; ce n'est rien 
qu'une telle supposition ; ce n'est rien et pourtant 
c'est tout, puisque c'est simplement d6truire Hamlet, 
Rom^o, Othello. 6tre ou ne pas 4tre,,.y je dis que 
CO fameux monologue n*est pas possible k Venise, 
et quand vous m'apporteriez du contraire vingt 
preuves historiques, je soutiens que cet unique 
echange de regards par lequel Juliette ct Rom^o 
se donnent ponr toujours Tun k Fautre, s'il est 
vrai dans V^ronc, serai t un mensonge esth^tique 
dans Stockolm ou dans Uleaborg. Ce clioix du 
milieu, ce rapport de la forme et du fond, cette 
appropriation des moyens k la fin, c'est ce que 
Tonappelle Ic style. 

Voulez-vous maintenant faire une chute profonde, 
el de ces hauteurs de Tart retomber jusqu'k 
M. Zola? Pourquoi VAssommoir lient-il. en d^pil 
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qu'on en ait, une place jusqu'ici tout k fait k part 
dans Toeuvre de M. Zola? Parce que, ayant voulu 
peindre la degradation et Tabrutissement final de 
rivresse, M. Zola, pour une fois, a trouv6 le vrai 
milieu dans lequel devait se mouvoir son drame; 
parce que cette honteuse passion ne sort son plein 
et entier efifet, comme disent les grimoires de jus- 
tice, que dans une classe ouvri^re ; parce que dans 
un autre monde elle pourra bien compromettre la 
sante d'un malheureux, sa dignity, son bonheur 
domestique, elle ne compromettra jamais directe- 
ment la fortune, Thonnetet^ de la femme, Teduca- 
tion des enfants. L'ivresse partout ailleurs est un 
malheur priv6, ce n'est que dans le monde de VAs-- 
sommoir qu'elle devient un danger social. 

II nous reste k montrer en terminant que toute 
cette discussion passe par-dessus la t6te de M. Zola, 
qu'en vain il se proclame r6aliste ou naturaliste, et 
que comme romanclcr, sinon comme critique, il 
n'a jamais rien eu de commun avec les doctrines 
quMl professe. II suffit pour s*en convaincre d*ouvrir ^ 
un de sesromans. Voulez-vous savoir comment ce. 
grand observateur observe? lisez et comparez : 

« D'autres fois il 6tait un chien. Elle lui jetait 
son mouchoir parfum^ au bout de la pifece, et il 
devait courir le ramasser avec les dents, en se 
trainant sur les mains et les pieds. 

)) — Rapporte^ Cesar ! je vais te r6galer, si tu flines. 
Tres bien, C6sar, ob6issant ! gentil 1 Pais le beau ! 
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» Et lui aimait sabassesse, goUitait la jouissance 
d'etre une brute, aspirant a descendre, criant : 

» Tape plus fort! hou! hou! je suis enragL Tape 
done, V 

Ouvrons maintenant la Venise sauv^e de Tho- 
mas Otway. Le s^nateur Antonio y est Tamant de 
la courtisane Aquilina. 

« Elle le cliasse, elle Tappelle idiot, brute, elle 
lui dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son 
argent. 

» — Alors je serai un chien. 

» — Un chien, monseigneur! 

» Lk-dessus il se met sous la (able et il aboie. 

» — • i4ft/ vous mordez? eh bien, vous anrez des 
coups de pied. 

» — Va^ de tout mon coeur, des coups de pied I 
encore des coups de pied! Hou! hou! Plus fort! 
encore plus fort! » 

La rencontre n'est-elle pas bien remarquable ? A 
ce propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque 
tombferent sur le petit th64tre de Cluny les Hiritiers 
Rabourdin, M. Zola le prit de tr^s haut avec la 
critique, et declara qu'en ne I'applaudissant pas, 
c'^tait le Volpone de Ben Jonson qu'on avait eu I'au- 
dace de ne pas applaudir ; comme s'il y avait d'abord 
obligation d'applaudir le Volpone de Ben Jonson ! et 
surtout comme s'il ^tait d(^montr6 que le vaudeville 
de M. Zola valut le drame du grand rival de 
Shakespeare! « Pas un critique, ajoulait-il, ne 
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s'est avis6 de cela ! II est vrai que la chose detnan- 
dait quelque Erudition! quelque souci des litt^ra- 
tures etrang^res! » En v^rit^l tant que cela? Mais 
non ! il n*6tait besoin ni de cette « Erudition » ni 
de (( ce souci des litt^ratures etrangferes ; » il suf- 
fisait d*imiter M. Zola, c'est-k-dire d'ouvrir, et de 
consulter altenlivement YHiatoire de la litUrature 
anglaise de M. Taine. Et, comrae on eut trouv6 le 
Volpone de Ben Jonson au tome 11 de cette grande 
histoire, analys6 de la page 33 k la page 50, on 
trouvcra le passage d'Otway que nous venons de 
citer au m^rne tome du m6me ouvrage, page 656. 
II y a mieux, et pour qu'on n'en ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
« EIlc fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vint 
un soir vetu de son grand costume de chambellan... 
Puis le chambellan d^shabill^, Thabit 6tal6 par 
terre, elle lui cria de sauter et il sauta. » Main- 
tenant il me parait probable que M. Zola ne se WR 
pas avis6 de ce trait, si la page 6o5 du tome II 
de M. Taine ne portait pas cette note : « La petite 
Laclos disait k je ne sals plus quel due en lui pre- 
nant son grand cordon : — Mets-loi k genoux Ik- 
dessus, vieillc ducaille, — et le due se mettait k 
genoux. » Et je lui donne le choix : ou il a cru 
que le texte d'Otway continuait, ce qui serait, non 
pas m^me d*un observateur, mais d'un lecteur bien 
inattenlif ; ou il a cm que pour peindre un 
chambellan du xix® siecle le naturalisme consislait 
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k coudre au bout d'une anecdote du xvi® si^clc un 
trait du xviii®, et que devient la r^alit6 ? Assur6- 
ment^ chacun de nous invente comme il peut, 
mais vous avouerez du moins que, quand on. de- 
marque ainsi, tantdt Ben Jonson ou Olway, et 
tantdt Restif ou Casanova, on est assez mal venu 
de pr6cher Tobservation des choses et Texp^ri- 
mentation de riiomme. 

Si Tobservation de M. Zola n'est pas d*un « r6a- 
liste, » j'ajoute que son style est d'un romantique. 
Chose bizarre I cc « pr^curseur » retarde sur son 
sifeclel Ses Etudes sonnent I'lieure de Fan 1900, et 
ses romans marquent toujours Theure de 1830. 

C'est unebien grande ingratitude Jilui, notamment, 
que d'avoir trait6 Th^ophile Gautier comme il n*a 
pas craint de le faire. Je ne sache pas du moins 
une description de M. Zola qui ne soit dans la ma- 
ni^re de Th^ophile Gautier : « La lumi^re du gaz 
et des bougies glissait sur les ^paules satinees et 
lustr^es de leurs mille reflels, et les yeux papillo- 
taient, bleus ou noirs, les gorges derai-nues se mo- 
delaient hardiment sous les blondes et les dia- 
mants... les petites mains gant^es de blanc sc 
posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des 
leges. » Pourquoi cette description ne serait-elle 
pas deTheophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi 
ns serait-elle pas de M. Zola? « Les rangtes de 
fauteuils s'emplissaient peu k peu, une toilette 
claire se d6tachait, une tete au profll fin baissait 
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son haul chignoa... de jcunes messieurs, debout k 
I'orchestre, Ic gilet largement ouvert et un gar- 
denia k la boutonniere, braquaient leurs jumelles 
du bout de leurs doigts gant^s. » Et, de fait, la 
premiere est bien de Theophile Gautier, comme la 
seconde est de M. Zola. 

Qu'il cesse done de renier ses maitres ! De grands 
mots, desepithfetes voyantes, des m^taphores bizarres, 
des comparaisons pr^^tentieuses font tons les frais 
du style de M. Zola : a Sabine devenait TefFon- 
drenient final, la moisissure m^me du foyer, toute 
la grSLce et la vertu pourrissant sous le travail 
d*un ver int^rieur. )5 II y a je ne sais quoi de 
plus empanach^ dans les vers de Tragaldabds ou 
dans la prose des Fun6railles de Vhonneui* : je ne 
crois pas qu*il y ait rien de plus drole. 

Le grand danger de cette mani^re d'^crire, qui 
deforme lesobjets, c'estqu*elle d6forme les sujets 
aussi. Comme on 6crit, on pense ; il n*y a rien 
de plus banal que Taphorisme; et pourtant il n'y 
a rien qui soit de notre temps plus jprofond^ment 
ignore. L*idee premiere de llncroyable roman de 
M. Zola etait juste. M. Zola voulait nous montrer 
dans le monde parisien la toute-puissance corrup- 
trice de la fille, et, sous Tempire de ses seductions 
malsaines, familie, honneur, vertU; principes, tout 
en un mot, croulant. L^-dessus, il a fait de sa 
tfiste heroine je ne sais quelle monstre geant a k 
la croupe gonfl6e de vices, » une ^norme V6nus 
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populaire, aussi lourdement bete que grossiferement 
impudique, une esp^ce d'idole indoue qui n'a seule- 
ment qii'k laisser tomber ses voiles pour faire 
tomber en arr6t les vieillarda,!Ct^s coUegiens, et 
qui, par instants, se sent elle-meme « planer sur 
Paris et sur le monde. » Remarquez-le bien; Je 
ne pose pas ia question de morality ou d' immora- 
lity; le public Ta d6jJi tranch^e. Je ne parJe que de 
« r^lisme » et de « naturalisme, » ct je dis que 
M. Zola n'a pas Tair de se douter qu*une pareiile 
cf6ature mettrait en foite ce baroa Hulot lui-m6me, 
dont il a visiblement pr^tendu nous donner le 
pendant. 

II n^y a qu'un cdt6 par oil les oeuvres de M. Zola 
ressemblent k ses doctrines ; j*entends la grossiferete 
voulue du langage et la vulgarity d^lib^r^e des 
sujets. Lui, qui a tant de o souci des litt^i'atures 
6trang^res » on dirait qu'il ait medit^ ce conseil d'un 
maitre, Le passage ne se trouve pas dans VHistoire 
de la litUraiure anglaise» « U faudra qu'un autem* 
accoutume son imagination k consid^rer ce qu'il y 
a de plus vil et de plus bas dans la nature; il se 
perfectionnera lui-m6me par un si noble exercice : 
c'est par \k qu'il parviendra k ne plus enfanter que 
des pens^es v^ritablement et fonciferement basses; 
c'est par cet exercice qu'il s'abaissera beaucoup 
au-dessous de la r6alit6. » 

Car ou done enfin nos romanciei's ont-ils vu ces 
moeurs qu'ils nous d^peignent? Et les ont-ils vues 
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seulement? Pour M. Zola, je n'h&ite pas k le dire, 
et j'espfere qu aprfes ce commencement de demons- 
tration le lecteur n'hesitera pas davantage : il ne 
/les a pas vues. Et quand il les aurait vues, quelle 
{ serait cette manie de ne regarder Thumanil^ que 
^ par ses plus vilains cdl6s? Le but? II y a le but. 
Quelle mauvaise plaisanterie, et qui commence k 
Irop durer ! A qui M. Zola pourra-t-il faire croiro 
que le delmum tremens de Coupeau d^tournera de 
son verre un seul ivrogne, ou que la petite verolc 
de Nana balancera jamais dans les reves d'une 
malheureuse fiUe du peuple toutes les seductions 
de la libert<^, du plaisir, et du luxe dont il lui 
donne les amples descriptions? II n'y a pas d'excuse, 
et c*en est assez, d6cid6ment, e'en est trop, de cc 
vice bas et niais doni on prolonge la peinture pen- 
dant des cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : appa- 
remment le si6cle n'est pas si sterile en vertus qu'oa 
n*y puisse de loin en loin rencontrer dc bons 
exemples. De la Madeleine k la Bastille et de la gare 
de TEst k Montrouge, on peut encore trouver d'hon- 
netes gens qui se tiennent pour heureux d'une 
raodeste aisance, des p6res de famille qui ^par- 
gnent, des femmes fideles k leur mari, et des meres 
qui raccommodent le linge de leurs enfants. Ne 
dites pas que ces gens-lk n'ont pas d'histoire! lis 
en ont une, la plus int6ressante et la plus vraie de 
toutes, rbistoire des jours mauvais, si loogue 
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dans toule. vie humainey traverses et subis en 
commun ; Thistoire des jours heureux et des sou- 
rires de la fortune qui sont venus r^compenser Ic 
labeur et reffort; et, — si vous avez du talent, — 
rhistoire de ces sentiments complexes et subtils 
dont le lien d^licat a nou^, de jour en jour plus 
fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
cbacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa 
personne, chacun dissimulant aux autres quelque 
chose de ses douleurs, tons mettant en commun 
leurs joies, et tons pouvant compter sur tons. 

Par malheur, ce sont des reflexions que M. Zola 
ne voudra jamais faire. II a son esth^tique et il a 
son sysl^me. Dans un de ses derniers feuilletons heb- 
domadaires n'a-t-il pas 6crit cette phrase ^tonnante, 
que je cite textuellement ; « Voyez un salon, jc 
parle du plus honnSte; si vous 6criviex les confes- 
sions sincferes des invites, vous laisseriez un docu- 
ment qui scandaliserait lesvoleurset les assassins ?» 
Tout commentaire affaiblirait une telle declaration 
de principes, toute 6pith6te en alt^rerait le beau 
sens, — et c'est une de ces impressions sous lesquelles 
il faut laisser le lecteur. 

15 fevrier 1879. 
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Etude sur Gustave Flaubert. 



• On ne doit aux morts que la v6rit6, dit iin com- 
mun proverbe. Est-ce done pour cela qu'i peine 
entr6s dans la tombe, il s'^l^ve autour d'eux un 
tel concert d*61oges, tellement hardis, tellement 
outr^s, tellement extravagants, que, si leurs pr6- 
tendus admirateurs avaient jur6 de les d^consid^rer 
'^ force d'adjectifs, on nHmagine pas qu'ils eussent 
pu s'y prendre autrement. Amas d'^pith^tes, mau- 
vaises louanges : on I'a dit, il faut le redire. L'au- 
teur de Madame Bovary vaut mieux que ces eclats 
d'admiration banale. S*il n'est pas de ceux qui 
laissent, en disparStssant, un vide derri^re eux, 
parce qu'aprfes tout ceux-IJi seuls vraiment laissent 
un vide qui sont frapp6s en pleine maturity de Fftge, 
en plein progr^s du talent, en pleines promesses 
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■ r.irt, et non plus I'art comme unechosm 
\':ui<: pour rhomme, vous 6tea artiste,/ 
'iiUcr ill] mot, dans la force et dans la pro- 
I 'ill lurme. Alors, lout autour de vous, si 
si rustreint que soit le cercle |de votre 
^ ; que vous ayez confin^ bourgeoisement 
ilaiis im canton de la Basse Brelagne 
oMiKuidie; que vous ayez promen^ votre 
II va^^abonde sur les bords du lac Asphal- 
I- \'-~ mines de Carthage; voua n'apfir- 
I'si oiLOore I'c xpres si on de Flaubert, — que_ 
pi'iil profiter S votre" cbnsonimatio n"~per ^ 

.' raison pour qu'il voua 6chappe bien des 

fc'inement invoqnez-vous les grands mots: 

Ide la Iltt^ralure pour elle-mSme », le culte 

fiur I'art, « la religion de I'id^al. » Si vous 

r quelque chose, dans ce que vous 

ibitieusement « la contemplation des r^i- 

I'est pas tant, comme vous croyez a la jus- 

I votre coup d'ceil, » c'est surtout, c'est 

I nniquement la silrel<5 de votre main. 

Iiial reste toujours nn peu bas, comme 

3 un peu materiel, comme votre litt^ra- 

I peu grossifere, parce que vous donnezaux 

de forme et dc m6lier plus d'imporlance 

n'en devraient avoir. Ce ne sont que des 

I dont il faut ccrtiiinement avoir la con- 

• entifire, et vous les traitez comme des 
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fins, audelJi desquelles vous ne concevriez rien d'ul- 
t^rieur. Bien plus, et tdt ou tard, poussant k bout 
Testh^tique de vos aptitudes, vous en arrivez k 
ce renversement du vrai que de placer I'artifice 
au-dessus de V6motion ; que de professer en propres 
terraes que Tinspiratlon doit ^tre amende plutdt 
que subie ; que d'estimer enfin tout ce qui s'en- 
seigne, et tout ce qui s'acquiert, et tout ce qui 
se transmet, au-dessus du don^ — ainsi nomm6 
parce que c'est la seule chose qui ne se donne ni qui 
ne se recoive. Tel fut le cas de Flaubert, et, pouri 
ne nommer k cdt6 de lui personne de vivant,/ 
C'avait 6t6 jadis, dans Ticole romantique, le cas del 
Th^ophile Gautier. 

Mais aussi, par une juste compensation, de cette 
curiosite passionn^e de ]a forme, toujours en Aveil, 
toujours en qu6le, et de cet approfondissement du 
metier toujours pouss6, toujours creus6 plus avant, 
quels efFets ne peut-on pas tirer? On est 6tonne 
quelquefois de voir une critique technique s'achar* 
ner subitement k de certaines rehabilitations litt6- 
raires. Ce qui nous ^tonne, c'est que Ton s'en 
6tonne. II faut que Ton oublie, k moins qu'on ne 
Fignore, Tobjet vrai de la critique, et les vraies 
conditions de Tart. Connaitre son metier, cert^s, 
ce n'est pas tout, mais n*allez pas croire aussi que 
ce soit pen de chose. Tel ^crivain n'aura pas eu 
cette gloire de Wguer un chef-d'oeuvre k la post^- 
tM ; mais il savait son metier, mais il a renouvel^ 
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les proc^d^s de son art, mais ceux qui Tont 
d6pass6 n'y ont pu parvenir qu'en commencant eux- 
m6mes par Timiter; et voilJi le mot de ces rehabi- 
litations ! Elles n'ont jamais ^t^ plus utiles ni plus 
bienfaisantes qu'aujourd'hui. |Car, il serait facile de 
le d^montrer, ce que la plupart de nos romanciers 
savent le moins, quoi qu'ils en disent et quoi 
qu'ils veuillent nous en imposer, ne vous y trompez 
pas : c'est leur metier. Flaubert savait le sien, et 
il le saviait admirablement. II ne s'est pas contents 
de le sftvoir, il I'a 4tendu. 

En ce sens', — qui est le sens 6troit du mot,— Flau- 
bert est incontestablement un maitre. Et, puisqu'on 
a si souvent rapproch^ son nom de celui de Balzac, 
il est maitre k bien plus juste titre que Fauteur de 
la Com4die humaine. ^ 

Balzac n'est rien que ce qu'on appelle de nos jours 
un temperament, une nature, une force presgue 
inconsciente qui se diploic au hasard, sans r^gle ni 
mesure, egalement capable de produire le Comin 
Pons ou Eugenie Grandet, et de se depenser dans 
des meiodrames judiciaires, non moins hideux que 
pu^rils, tels que la Derniire Incarnation de Vautrin, 
Avec cela, Tun des pires 6crivains qui jamais aient 



t ourmente cette pauvre langue franc?aise. On pr6- 
tendit, quand parut Madame Bovart/y qu'il y avait Ik 
des pages que Balzac edi sign^es. Certes! s'il avait 
pu les ecrire I Aussi, quand Balzac rencontre bien, 
c'est bien ; mais quand il rencontre mal, alors on 
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^ut dire vraiment qu'il ne reste rien de Balzac 
dans Balzac. Le romancier qui se mettrait k T^cole 
de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en pourrak 
tirer. Ce « mar^chal de la litt^rature » est un triste 
module. Car, ]k oil il est bon, il est inimitable, et 
^ik oil Ton peutTimiter, il est francheraent detestable. 
On a voulu imiter de Balzac les Scenes de la vie de 

m 

province, et cela s'appelle, comme vous le savez, les 
Bourgeois de Molinchart. Mais onaimit^, sans beau- 
coup de peine, au hasard des coupures du roman- 
feuilleton, la Derniire Incarnation de Vautrin, et 
cela s'appelle, comme vous avez pu le voir un temps 
sur toutes les murailles de France et de Navarre, 
le Dernier Mot de Rocambole. 

On peut, au contraire, se mettre k Y&co\e de Flau- 
bert, parce qtfon peut toujours se mettre k F^cole 
de tout artiste dont Fart est serr6, contenu, con- 



centr6, maitre de soi. A ce titre, et m6me quand 
fl ne serait pas Tauteur de Madame Bovary, j'ose 
croire que Flaubert aurait encore sa place dans 
rhistoire de notre litt^rature contemporaine. Vous 
avez entendu vanter VEducation sentimentak par- 
dessus Madame Bovary, et des acad^miciens ont 
pr6f6r6 publiquement le roman de la fille d'Hamil- 
car k celui de la femme du m^decin de Testes et 
dTonville : ils avaient tort et ils avaient raison. 
/lis avaient tort, parce que Viducation sentimentale 
/ et Salammbd, comme romans, sont des livref 
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ennuyeux et par consequent illisibles ; ils avaient rai 
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gfon, car il n'y a vraiment rien dans Madame Bovary 
qui 5oit sup^rieur k quelques narrations ^piques de 
Salammbd, ni rien qui soit 6gal k deux ou trois 
parties descriptives de VEducation sentimentale. 
Mais surtout, s'iis voulaient dire que ces deux ro- 
mans joints ensemble forment un arsenal entier des 
proc6d^s de la rh^torique naturaliste, — et je ne 
prends ici ni le mot de rhetorique ni celui m6me 
de naturalismo dans un sens d6favorable, — c'est 
alors qu'ils avaient raison. Entrons, un peu plus 
avant qu*on ne Ta fait, dans Tanalyse de quelques- 
uns de ces proc6d6s. 

Voici d*abord un prQc6d6 de peintre : « Le soleil, 
passant sous TArc deTriomphe, allongeait k hauteur 
d'homme une lumi^re roussAtre qui faisait 6tinceler 
les moyeux des roues, les poign6es des portieres, 
le bout des timons, les anneaux des sellettes.., » 
Vous vous tromperiez singulierement de ne voir li 
qu'une Enumeration de parties, selon la formule de 
TabbE Delille. C'est un rayon de lumifere dont on 
suit le trajet tout le long des objets qu'il rencontre, 
en n'indiquant de ces objets que les portions que la 
lumiere accroche, et fait comme emerger de la lumi^re 
diffuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les autres 
ouse noient, ou s'enfoncent. aSurlaboiserie sombre 
du lambris, de grands cadres dor^s portaient au bas 
de leur bordure des noms Merits en lettres d'or..., 
et de tons ces grands carres noirs sortait ok et \k 
quelque portion plus claire de la peinture, un front 
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p&le, des yeux qui vous regardaient, des perruques 
se d6roulant sur T^paule poudrte des habits rouges, 
ou bien la boucle d'une jarreti(^re au haut d*un 
moUet rebondi. » Voilk le proced6 dans son detail. 
Vous le trouverez, non plus k r6tat dlndica- 
tion, comme ici, mais k F^tat de tableau comple., 
dans plusieurs endroits de Salammbd, La belle des- 
cription, — car elle estbelJe, quoique fantastique, — 
du lever du soleii sur Carthage, vue du faubourg 
de Megara, au premier chapitre du livre, est conduite 
par ce proc6de. « Mais une barre lumineuse s'61eva 
du cdt6 de I'Orient... » Nous citons cette premiere 
phrase uniquement pour la rapprocher de la phrase 
qui commence dans Chateaubriand le r6cit des fun6- 
railles d*Atala : « Cependant une barre d'or se forma 
dans rOrient... » L'analogie ne laisse pas d'etre 
instructive. Elie prouve, k notre avis, deux choses, 
et deux choses ^galement vraies : la justesse de 
Teffei, et aussi que Flaubert avait beaucoup 6tudi6 
Chateaubriand. 
Un_autre proc^d(5, c*est la transpositioi;^ systematique 
I du sentiment dans Tordre de la sensation, ou plutoF 
1 1 la t raducti on du sentiment par quelque sensation 
Vexactement correspondaate. « Si Charles Pavait voulu 
cependanfTHTuT semblait qu'une abondance subite 
se serait d6tach6e de son coeur, comme tombe la 
Hcolte d'un espalier quand on y porte la main. » 
On tire de ik des eflfets tr6s curieux qui pr^cisent, 
par une comparaison toute particuli^re, ce qu'il y a 






L£ NATURALISME FRANQAIS i43 

d'ua peu vague et d'uii peu general quelquefois dans 
le sentiment : « Elle se rappela... toutes les priva- 
tions de son 4me, et ses r^ves tombant dans la boue, 
comme des hirondelles bless^es ; » ou encore : « Si 
bien que leur grand amour, ou elle vivait plongec, 
parut se diminuer sous elle, comme Veau d*un fleuve 
qui s'absorberait dans son lit^ el elle aperQut la 
vase ^ » Vous direz qu'avant Flaubert vingt autres 
avaient trouv6 de ces comparaisoils ; je le sais, et 
j'ajouterai mtoe, k Tusage des malintentionn^s, 
qu'il en a trouv6 pour sa part quelques-unes de sin- 
guli^rement d^plaisantes, quelques autres de singu^ 
li&rement pr^tentieuses, etbeaucoup de tout k fait 
malbeureuses. 

En tant que proc6d6 pur et simple, le proc6d6\ V 
vient en droite ligne de Chateaubriand : vous en / 
aVez de nombreux exemples dans Atala, dans 
Ren6, dans les Martyrs, La formule g6n6rale en 
est bien connue de la rhet^rique romantique. II 
s'agit d'inserer au tissu du r^it un ^16ment des=' 
criptif etpittoresque, tant6t un fragment de costume, 
et tant6t un lambeau de paysage. Cest m^me ce que 

1. Yoyez quelques exemples relevds au courant de la plume : 
Madame Bovary (£d. Charpentier), p. 9, 16, 33, 36, 43, 44, 
46i 47, 48, 62, 66, 7i, 96, 97, Hi, 114, 117, etc. -^Satammbd 
(£d. Charpenlier), p. 6, 124, 129, 189, 197, 202, 204, 220, 
224, 225, 257, 265, 286, 334, etc. — V Education sentimentale 
(fid. Charpentier), p. 103, 133, 135, 152, 156, 174, 200, 219, 
226, 245, etc. L'abondance de ces indications prouve bien quHi 
s*agit 1^ d'un proc6d6, dans la force du terme, dune m^tbode, 
d'un systfeme. 
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vers 1830 on appelait de la couleur locale. Mais ou 
je distingue Toriginalit^ de Flaubert, e'est quand, 
au lieu d'emprunler Timage aux solitudes ameri- 
caines, comme Chateaubriand, ou h la nature tro- 
picale, comme Bernardin de Saint-Pierre avant 
Chateaubriand; il I'emprunte k la nature temper^e, 
raoyenne et, si j'ose dire, banale, qui nous envi- 
ronne de toutes parts. II n*a besoin ni de pitons, 
ni de palmistes, ni de la rivifere des Lataniers^ il n'a 
besoin ni de « serpents verts, » ni de « herons 
bleuSy )) ni de a ilamants ivses, » ni des rives du 
Meschaceb6 ; ce sont les espaliers, les hirondelies et 
les ruisseaux de sa Normandie. — Remarquez en 
passant qu'uu jour, infidele k celte m^thode, il ira 
chercher des paysages et des moeurs que T^loigne- 
ment, k travers le temps et Tespace, rende plus 
po6tiques : c'est alors qu'il ecrira Salammbd. 
j Mais, dans Madame Bovary, ce que le proc6d6 perd 
en effets de nouveaute^ il le regagne en effets do 
v6rit6. Car, d'une premiere difference il en d^coulc 
aussit6t une seconde. La comparaison n'est plus ici, 
comme ailleurs, un ornement du discours, ou k tout 
le moins une intervention personnelle du narrateur 
dans son propre r^cit, elle devient en quelque sorte 
un instrument d^experimentation psychologique. 
Elle n'est jplus amende comme une explication pour 
Fesprit, conime une distraction pour Toeil ou pour 
Timagination du lecteur; elle n'est pas davantage 
oiferte k la curiosity comme un souvenir des loin- 
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i tains voyages ou comme un t^moin des ioflnies 
lectures de Tauteur ; elle est moins, mais mieux que, 
,t cela, elite est Texpression d'une correspondance in- ^ 
j time entreHes sentiments et les sensations des per- | /\ 

s onnages qpii sent en sc^ ne. L'auteur est vraiment 
f absent de sa comparaison. 

^ II ne me parait pas que personne, avant Flaubert, 
se soit ainsi servi, syst^matiquement, dans une inten- 
tion que je crois assez nouvelle et rigoureusement 
( d6finie, d*un procM^ d'ailleurs depuis longtemps 
u connu. Nous pouvons done dire qu*il a tir6 d'un 
proced^ connu des eflfets nouveaux, et in venter, en 
litt^rature, qu*est-ce autre chose? Condamnerez-vous 
peut-etre le proc6d6 du chef de cette substitution 
> syst^matique de la sensation au sentiment et de 
I rimage k la pens^e ? Faites attention au moins que 
I vous auriez enveloppe dans la sentence de eondam- 
\ nation toute la poesie romantique. Que si d'autre 
' part, dans Tapplication du proc6d6, tous les disciples 
n'ont pas eu le meme bonheur que le maitre, c'est 
k quoi je ne regarderai gufere. L'avenir, k ce que 
i 'imagine, ne rendra pas plus un Victor Hugo res- 
ponsable de M. Vacquerie que nous n'avons rendu 
I Rodogune responsable de Rhadamiste, ou Racine de 
:, Campistron. Tout de meme, et, bien entendu, toutes 
distances, qui sont ^normes, fidelement gard^es, 
\ j'esp^re que Madame Bovary vivra en depit de Ger- 

minie Lacerteux. 
^ Vous savez construire la phrase : voici le moyen 

9 

I > 
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de coDstxuire le paragrapbe. II en est plusieurs, 
selon le degr6 de rapidity que Ton veut doimer au 
licit, mais je n'en signale qu'un. Cest celui dont on 
use, ou, pour dire les choses, dont on abuse le 
plus dans Tecole moderne. « Elle se demandait s'il 
n'y aurait pas eu moyeo, par d'autres combinaisons 
du hasard, de rencontrer un autre homme... Tons 
en eflet ne ressemblaient pas k celui-lJi 1 II aurait pu 
^tre beau, spirituel, distingu6, attirant, lels qii'ils 
^taient saus doute, ceux qu'avaient 6pous6s ses 
anciennes camarades du convent. Que faisaient-elles 
mainteuant? A la ville, avec le bruit, le bourdon- 
nement des th64tres et les clart6s du bal, elles avaient 
des existences oil le coeur se dilate, on les sens 
s*6panouissent... Elle serappelait les jours de distri- 
butions de prix, oil elle montait sur Testrade pour 
aller chercher ses petites couronnes ; avec ses cbe- 
veux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de 
primelle d^couverts, elle avait une faQon gentille, et 
les messieurs, quand elle regagnait sa place, se 
penchaient pour lui faire des compliments ; la cour 
6tait pleine de cal^hes, on lui disait adieu par les 
portiferes, le maitre de musique passait en saluant, 
avec sa boite k violon. Comme c'6tait loin tout cela! 
comme c'^tait loin * ! » 



J. Voyez les exeffiples : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 32, 
35, 36, 40, 43, 48, 56, 62, 105, 121, 135, 174,- 190, 216, 217, 
220, 246, 248, 249, 279, 290, 296, 313, 321, etc.; ['Education 
sentimentale, p. 29, 84, 85, 105, H9, 148, 236, 310, 385, 388, 
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Nous avons essaye d6jk* de montrer ce qu'il 
y avait d*origiiialit6 pittoresque dans cet emploi 
de rimparfait. Ce serait roccasion d'insister, et de 
montrer maintenant ce que nous pourrions ap- 
peler la valeur po6tique aussi de ce temps, — qui 
n'est plus le present et qui n'est pas encore le pass6« 
a Elle avait une fagon gentille... les messieurs se 
penchaient,,, la cour 6tait pleine de caltehes... on 
lui disait adieu par les portiferes... le mattre de 
musique passait,.. » Et elle a raison de dire : 
« Comme c'etait loin, tout cela ! » Oui, comme 
c*6tait loin ! mais non pas Si toujours ^vanoui ! 
comme c'6tait loin ! mais comme au plus profond 
de sa m6moire elle en gardait le cher, et vivant, et 
riant souvenir ! Comme c'6tait loin ! et pourtant 
comme c*6tait encore prfes d'elle ! Avec quelle joie 
mouill6e de tristesse elle 6voquait toutes ces images 
p^ies, mais non pas effac^es, flottant elle-m^me, pour 
ainsi.dire, entre le regret des bonheurs qui ne 
reyiendront plus et le charme si profond^ment 
humain de s'en souvenir ! Nous avons vu tout j!i 



395, 400, 483, 496. On en trouverait plasieurd aussi dans 
SalammM* S'ils y sont moins nombreux, c'est un exemple de 
la reaction du sujeC sur les moyens qui peuvent servir k le 
traiter. Un sujet comme SalammbO permet une intervention de 
Tautear beaucoup plus active etplus frequente. On y pent user 
de la description pour son compte, il n*y a pas int6r6t k la 
laire faire par les personnages eux-mSmes. 

1. Voyez plus baut le cbapitre sur VImpressionnisme dans 
1$ roman. 
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rheure un commencement de psychologie s'intro- 
duire ; nierez-vous qu'ici ce soit une veine de po6sie 
qui s*infiltre insensiblement? 

Mais le proc(5d6 sur lequel jc veux attirer Tatten- 
tion, c*est eg proc^d6 par lequel on immobilise le 
personnage dans une attitude, et par lequel, transpor- 
tant comme au dedans de lui le mouvement de 
Taction qui se ralentit, c'est I'histolre de sa vie 
pass^e qu*on nous raconte par fragments successifs, 
ou bien encore le tumulte et la confusion de ses 
r^ves d'avenir sur lesquels on jette une lueur siitite. 
Vous voyez la port6e du moyen ; c'est qu'ii sufBra 
de quelque finesse des sens pour qu'un rien devienne 
pr^texte k ces sortes d'^vocations. Si vous remontiez 
jusqu'aux origines, peut-6tre les retrouveriez-vous 
dans un passage des Confessions, 5* Tendroit ou Jean- 
Jacques, apres trente ans passes, apercevant, comme 
jadis aux jours de sa jeunesse, « quelque chose de 
bleu dans la haie, » pousse le cri demeur^ c61febre : 
Ah! voila de la pervenchel De la pervenche ! c'est- 
i-dire le cortege de souvenirs et d'^motions oubli^es 
que cette fleurette apergue ressuscite en sa m^moire, 
et la source desjoies auxquelles un hasard d'au- 
trefois associa ce brin d'herbe, qui tout k coup so. 
renouvelle en lui ! D6veloppez le contenu de cette 
exclamation, prolongez la confession, mettez de 
Tordre dans la confusion lointaine de ces reminis- 
cences, vous avez le proc^d^ dont nous parlous. . 

II semble qu'il puisse servir k deux choses tr^s 



; 
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ulilement. Cestun moyen pr^cieux d'abord de noter 
ces r^acLipns qui vont de la nature a rhomme et 
de rhomme k la nature, et, par consequent, de fondre 
et de confondre ensemble Thistoire de Tfetre humain 
et la description du milieu oil les circonstances Tout 
plac6. Certains coins de paysage n'6veillent-ils pas 
plus particuliferement de certaines Amotions ? Entre 
de certains sons et de certains souvenirs n*y a-t-il 
pas des associations fatales, ou, comme disent les 
Allemands, des affiniUs 6lectives? a On 6tait au com- 
mencement d'avril... la vapeur dusoirpassait k travers 
les peupliers sans feuilles... au loin des bestiaux 
marchaient, on n'entendait ni leurs pas, ni leurs 
mugissements, et la cloche, sonnant toujours, con- 
tinuait dans les airs sa lamentation paciiique... A 
ce tintement r^p6t^, la pens6e de la jeune femme 
s'^garait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. » Ici, vous le voyez, la penste s'enveloppe 
et, pour ainsi dire, s'estompe elle-m6me de cette 
« vapeur du soir » qui flotte Ik-bas entre les peu- 
pliers ; elle se laisse bercer Ji la « lamentation pa- 
ciiique » de la cloche de T^glise ; et c'est ce cc tinte- 
ment r6p6t6 » de I'Angelus qui la ramfene avec 
obstination vers les images du couyent de sa 
jeunesse. 

En second lieu, le proc6d6 permet au romancier 
i'entrer, d^s le d6but du roman, dans le vif du 
•^it, in medias res, notez ceci, selon le pr6cepte 
jlassique ; et de supprimer, pour pen qu'il soit ha- 
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bile, toutes les longueurs inseparables d'une expo- 
sition didactique. L'histoire pass6e des personnages 
qu'on met en scene peut ainsi u*6tre racont6e 
qu'autant qu'elle sert d'explication k leur histoire 
acluelle. Elle n'est plus comme s6par6e d'eux et 
mise tout entifere en avant d'une action qui n'est 
pas encore engagee, mais qui suivra tout k Theure. 
Reportez-vous k Balzac, et prenez pour exemple 
Tun do ses bons romans, le Pere Goriot, si vous 
voulez. Balzac aura besoin, sans doute, au cours de 
son r^cit, de toutes les indications accumulees dans 
cette longue description par laquelle s'ouvre le 
livre. Je me plais au moins k le croire, quoique 
d'ailleurs je ne le voie pas toujours tr^s clai- 
rement. Mais comme cette forme d'exposition est 
lourde! et, parce que nous ne soupgonnons pas 
d'abord k quoi pourront bien 6tre utiles tons les 
traits de cette description, conrnie elle nous parait 
longue et fastidieuse ! et comme on est tent6 de 
jeler Ik le volume avant d'avoir absorb^ le re- 
man ! Au contraire, grice k ce proc6d6, vous pou- 
vez insurer d^sormais chaque detail, si recul6 qu'il 
soit dans les profondeurs du pass6, pr6cis6ment 
k la place qu'il occupera le mieux,et juste au mo- 
ment que le lecteur attentif en pressentait Tutilil^ 
prochaine. 

II ne faut pas se dissimuler que le danger soit 
grand. Comme, en effet, au travail ordinaire de 
concentration et de raccourci, c'est un travail de 
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dispersion des parties que Ton a substitu^, il devient 

Itr^s difficile au romancier de se reconnaitre lui- 
m6me, et de se retrouver au milieu de cette diffu- 
sion des details caract6ristiques. L'intrigue, k chaque 
pas, est en danger, non-seulement de se ralentir, 
mais de rompre, et de s'6grener tout entifere. Entre 
autres d6fauts, il n'en est pas qui contribue davan- 
tage k rendre Ja lecture de VEducation sentimentale 
absolument insupportable. Tel quel cependant, le 
proc6d6 ne laisse pas d'avoir sa valeur et, puisqu'il 
n'est conlradictoire k aucune des grandes lois de 
I'art, c'est assez. 

Ajouterai-je qu'il doit r^pondre k quelque secrfete 
exigence du genre romanesque, et qu*il n'est pent- 
6tre pas en somme si r^volutionnaire? N*6tait-ce pas 
pour r^pondre k cette m6me exigence que Ton em- 
ployait autrefois si volontiers la forme du roman par 
lettres, ou du journal? pour pouvoir incorporer k 
Thistoire du present le souvenir du pass6 ? pour 
disposer k volonte des formes interrogatites ou 
personnelles ? « Te souviens-tu qu'un jour?.. Vous 
rappelez-vous qu'un soir?.. Je n'oublierai jamais 
qu*il y a vingt ans... etc! » II me parait que le 
proc6d6 naturaliste, puisque naturalisme il y a, 
comporte aprfes tout plus de prestesse et de 16g6ret6 
de main que Tancien proc6d6 du roman par lettres, 
ou par fragments de journal intime. Savez-vous en 
eflfet, le grand inconvenient ou, pour mieux dire 
rinf^riorite presque inevitable du roman par lettres ? 
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Ce n'est pas qu*il est plus long et plus trainant, c'est 
qu'on ne voit gu^re qu'il y ait moyen d'en faire une 
OBuvre impersonnelle, d'ou le romancier disparaisse 
et s'efface complfetement derrifere ses personnages. 
11 y resie toujours quelque chose de Tauteur et de 
« Tarrangeur » visiblement engage dans la dispo- 
sition de rintrigue. Cest justement ce qu'on peut 
6viter en reprenant, 61argissant, et assouplissant la 
mani^re de Flaubert. On sait avec quel succfes et 
quels applaudissements deux fois au moins d6jk Ta 
fait, dans le Nabab et dans les Rois en exil, 
M. Alphonse Daudet. 

La phrase • faite, et le paragraphe construit, il 
reste h charpenter les grandes scenes. Est-ce encore 
un proc6d6 dont on puisse reporter Thonneur k 
son habilet^ de main que Tart avec lequel Flau- 
bert a trait6 quelquefois les ensembles? Qui n*a 
/conserve dans la m6moire ce diner^ ce bal et ce 
souper au chSlteau de la Vaubyessard, oil les sens 
y dejk si fins d'Emma Bovary s'affinent encore, et 
\3'irritent au contact de la richesse et du luxe aristo- 
cratiques? Ou bien encore cet incomparable tableau 
de la distribution des prix au comice agricole 
d'Yonville-rAbbaye ? Ne sont-ce pas Ik trouvailles 
d'artiste et bonnes fortunes d'6crivain, inspirations 
certainement a subies » et non pas a amen6es, » 
quoi qu'en disc FJaubert? et pouvons-nous y signa- 
ler quelques secrets du metier, c'est-k-dire un 
quelque chose qui se d^finisse et qui se formule? 
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Oa pent au moins faire observer que ce n'est plus 
ici la description classique. Ce n'est plus cette 
description k larges traits d'un ensemble pos6 d'abord 
en tant qu'ensemble, du fond duquel, k un moment 
donn^, comme par un geste sec et d'une coupure 
franche, au moyen d'un « cependant, » ou d'un 
« tandis que, » on d6tache T^pisode caract6ristique, 
pour aprfes refermer I'espfece de parenthfese et reve- 
nir k Tensemble. Si vous voulez un bon mod^e de 
cette forme de description, — sauf, bien entendu, 
le detail d^jk tout romantique, — relisez dans les 
Martyrs la description de la bataille des Francs et 
des Romains. 

Ce n'est pas, non plus, comme dans Tart roman- 
tique, une succession d*6pisodes qui se prolongent, 
et s'entassent les uns sur les autres, aussi long- 
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir 
aux exigences de Tartiste. Un assez curieux mod^e 
en est Vinfinie description de la vieille cath6drale 
^ dans Notre-Dame de Paris, Th^ophile Gautier, 
j- dans son Capitaine Fracasse, en a impitoyablement 
' abus6. Flaubert aussi, lui-m6me, est revenu trop 
V souvent k cette coupe descriptive, en plusieurs 
endroits de Salammbd. Et comme il se trouve 
. toujours quelque 61feve maladroit pour detacher 
inopportun^ment les proc6d^s du sujet qu*ils servent 
' k traiter, nous aurons rattach^ k Flaubert tons 
ceux qui se rtelament de lui, si nous remarquons 
que cette fa^n de d^crire, — par accumulation 

9. 



154 LE ROMAN NATURALISTE 

des details, Enumeration des parties, et reprise du 
tableau sous vingt angles diff^rents, — est Fordi- 
naire fagon, pour ne pas dire la seule, de i'auteur 
des Rougon-Macquart \ 

Ici, c'est autre c&ose. C'est une alternance, et 
comme un dialogue des Elements de Factio nj 
entre eux. R ien n'est veritablement interrompi 
par rien, et vous ne pouvez pas dire que rien y 
succMe k rien, mais tout y marche ensemble, du 
m6me pas, entrain^ dans le m6me mouvement. 
Tandis qu'au-dessus des tfites le ciel change insen- 
siblement, que vous voyez passer les nuages et que 
vous sentez courir jusqu'au souflQe du vent « sou- 
levant les grands bonnets des paysannes, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent ; » en 
m6me temps que la foule Epaisse continue de jouer 
son rdle de foule, vous la voyez, vous Tentendez, 
vous 6toufFez presque au milieu d'elle, et le dis- 
cours emphatique du conseiller de prefecture, et 
le discours fleuri du president du cornice conti- 
nuent de d^rouler leurs p6riodes ; et M. Rodolphe 
Boulanger de la Huchette, avec Emma Rouault, 
femme Bovary, dans la sails des dfiib^rations^ sous 
le buste dumonarque^ continuent leur conversation 
d'amour; — et tout cela si bien joint, si forte- 
ment li6, par des oppositions qui s'appellent et 



1. Voyez notamment Le Ventre de Paris et Une page 
d'Amour, 
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se complfetent, plutfit que par des transitions, siv 
bien fondu, que Timpression de vie et de v6rit6 jy 
que Yon en re^oit n'a d'^gale que Fimpressioa/^ 
d'unit^ du tableau. / 

\ Flaubert avait le trfes naturel et trfes legitime 
©rgueil de quelques tours de force qu'il avait accom- 
plis en ce genre. « Combien dMcrivains parmi les 
plus vantes, dit-il lui-m6me, en parlant dc Louis 
Bouilhet, seraient incapables de faire une narra- 
tion, de joindre bout a bout une analyse, un por- 
trait, un dialogue? » 11 ^levait Bouilhet trop haut, 
beaucoup trop haut, mais le m6rite qu'il signale, 
il avait raison de le vanter; il avait raison de croire, 
et raison, par cons6quent, de dire qu'il est rare ; il 
avait raison s'il se rendait int^rieurement le t6moi- 
gnage, lui, Flaubert, de Tavoir eu. 

Nous ne noterons plul qu'un dermer j^tqq&H : 
« Une fois, par un temps de d^gel, Ticorce des 
arbres suintait dans la cour, la neige sur les cou- 
vertures des bitiments se fondait. Elle 6tait sur le 
seuil, elle alia chercher son ombrelle, elle I'ouvrit. 
L'ombrelle, de sole gorge de pigeon, que traversait 
le soleil, 6clairait de reflets mobiles la peau blanche 
de sa figure. Elle souriait li-dessous i la chaleur 
tiede,et on entendaitlesgouttes d'eau, une h une, torn- 
ber sur la moire tendue. » En void un autre exemple : 
« Le ciel 6tait devenu bleu, les feuilles ne re- 
muaient pas ; il y avait de grands espaces pleins de 
bruyferes tout en fleurs, et des nappes de violettes 
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s'altemaient avec le fouillis des arbres, qui ^taient 
gris, fauves ou dor6s, selon la diversite des 
feuillages. Souvent on entendait som les buissons 
glisser un petit battement d'ailes, ou bien le cri 
rauque et doux des corbeaux qui s'envolaient dans 
les cMnes, » Permettez-moi d'en citer un troisifeme : 
« La nuit douce s'6talait autour d*eux ; des nappes 
d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux 
i demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. Souvent quelque b^te nocturne, 
li6risson ou belette, se mettant en chasse, d^rangeait 
les feuilles, ou bien on entendait une piche mUre 
qui tombait toute seule de Vespalier, » 

Voili le proc6d6 visible. II apparait clairement 
dans la disposition m^me des parties de la phrase, 
et j usque dans la fa^on d'amener le trait final. Je 
puis bien le d^tinir. U s'agit de trouver pour telle 
saison de Tannic, pour telle heure du jour et de la 
nuit, rindication prteise qui donne au vague d'une 
description g6n6rale Taccent de la personnalit6. Les 
murmures d'une nuit de mai ne sont pas les bruits 
d'une journ6e d'octobre ; le silence d'un midi d'aout 
n'est pas le silence d*un minuit de d6cembre. Li-' 
dessus, vous voyez que c'est comme si nous n'avions 
rien d6fini, car vous voyez que la valeur entifere de 
la description sera dans le trait final, dans cette 
touche imperceptible, — ces gouttes d'eau qui 
tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux 
qui s'envolent dans les chines, le bruit de cette 
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p^che qui se d^tache de I'espalier, — et, pour trouver 
ce trait final ou rencontrer le bonheur de cette 
touche, il n'est pas plus de regies qu'il n*en est pour 
devenir artiste, quand on ne Test pas. 

Si je multipliais les citations, vous d6couvririez 
ce qu'aussi bien vous avez peut etre d6ji d6cou- 
vert : c'est que ce trait final est toujours habilement 
choisi pour donner de la rondeur et du nombre k la 
phrase. C'est encore ici Tundes liens par oil Flaubert 
se rattache k T^cole de Chateaubriand. Je ne crois 
pas qu'il soit bon de pousser k Texc^s cette recher- 
che de rharmonie de la p6riode. La 4)rose pr6- 
tendue musicale n'est pas un genre moins faux, 
ni par consequent moins nuisible k la langue, que 
la prose appel^e pittoresque. II n'est pas bon, sous 
pr^texte de peindre, de disloquer la phrase ; il n'est 
pas bon non plus de Farrondir, pour ainsi dire, 
trop en rond, sous pr6texte de charmer Toreille. 
Cependant, s'il est difficile de comprendre ce que 
Ton veut dire quand on nous parle de la « cou- 
leur » des mots, il n'est pas douteux que les mots 
aient un a son. » De la rencontre de certaines 
syllabes il r^sulte parfois d'6pouvantables cacopho- 
nies. On peut done se proposer d'en associer cer- 
taines autres en vue de produire des eflfets d'har- 
monie. Et puis, ce qui tranche la question, c'est 
qu'on ne trouverait pas dans notre histoire litt6- 
raire un grand style qui soit d^pourvu de cette 
quality, depuis le style de Bossuet, en passant par 
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celui de Buffon, jusqu'au style de Chateaubriand. 
C'est mieux que de la rh^torique, c*est une partie 
de r^Ioquence, et Flaub(;rt Tavait incontestable- 
ment. 

Voili de rares qualit^s, sans doute, et qui t6moi- 
gnent d'une rare fteondit^ d'invention dans la 
forme. C'est beaucoup. Si vous voulez vous en 
convaincre, prenez le premier roman qui vous 
tombcra sous la main, ndgligez un instant tout 
. ]o reste, n'en lisez qu'une seule page, mais 6prou- 
vez-y consciencieusement la quality de la langue, 
interrogez la construction de la phrase, examinez 
un peu comme les mots agissent et r6agissent les 
uns sur les autres ; et vous serez 6tonn6 de voir 
dans quel moule banal, dans quelles formes us6es, 
dans quelles matrices vulgaires toute cette matifere 
est coulee confus6ment, au hasard de la rencontre et 
selon le caprice de la circonstance. II ne manque 
pas, dit-on, parmi nous, de gens habiles ! Habiles 
'\ rimitation, si vous y tenez, quoiqu*encore il y 
eut beaucoup k dire ! Mais habiles k la cr6ation ! 
capables de renouveler les proc^d6s de leur art ! 
et qui aient enrichi leur metier! Ceux-li, comptez- 
les sur vos doigts ; la liste n*en sera pas longue, et 
vous aurez vite fait Taddilion. 

Seulemcnt, ce qu'il faut s'empresser d'ajouter 
c'est que toutes sortes de proc^d^s ne conviennent 
pas indiff6renmaent k toutes sortes de sujets. Quand 
on en connalt le maniement, il reste k en trouver 



V, 
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rapplication. En litt^rature, comme partout, les 
proc6d6s ne rendent ce qu*ils contiennent d'effets 
latents qu'a la condition de converger tons ensem- 
ble dans un sujet appropri6. Ce sujet, qui depuis 
s'est toujours d6rob6 aux prises de Flaubert, il Ta 
rencontr6 une fois dans Madame Bovary. 



ir. 



On 6crira t6V ou tard, k Toccasion de ce livre, 
un interessant chapitre d'histoire litt^raire. Un de 
nos maitres en critique, M. Emile Mont6gut, il y a 
quelques ann^esi dans Tune de ces etudes ou son 
esprit si merveilleusement curieux souleve et remue 
tant d'id^es, en a trac6 le sommaire et dict6 les 
conclusions. 

G'est une date quo Madame Bovary dans rhisto ire 
du roman frangais. Elle a marqu6 la fin de quelque 
chose et le commencement d'autre chose. Reprenons 
rid^e, scion nos forces et k notre mani^re, en disant 
que le roman de Flaubert, avant tons ses autres 



m6rit es, eut celui de paraitre en son temps. C'en est 
un, tr^s r6el, plus rare qu on ne pense, comme c'en 
est un autre que de savoir durer^ et un autre encore 
que de savoir finir k son heurc* II faut seulement 
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s'entendre. Paraitre en son temps, c'est quelquefois, 
c'est trop souvent, profiler en habile homme, — et 
rien de plus, — d'un caprice de Topinion, d'une 
fantaisie de la mode, d'une fougue passagfere de la 
popularity. Tel ful, s'en souvient-on? quelques mois 
aprte Madame Bovary J le casde Fanny, d'Ernest Fey- 
deau. Nous pouvons dfes aujourd'hui, ou plut6t nous 
pourrions, si ce n'6tait fait, Tenterrer k jamais dans 
CCS hypog^es que Tauteur avait fouill6s avant que de 
s'aviser qu'il 6tait n^ romancier. Mais paraitre en son 
temps, c'est quelquefois aussi reconnaitre d'instinct 
ou en est Tart de son temps, quelles en sont les 
legitimes exigences, ce qu'il peut supporter de nou- 
veaut6s ; et cela, c'est si pcu suivre la mode que c'est 
souvent aller contre elle, c'est si pcu s'abandonner 
au courant, qu'au contraire, c'est y r&ister et le 
romonter. 

Alors, yers 18S6, e'en 6tait fait du romantisme. 
On ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les 
diplomates, aux riches manages obtenus par des 
intrigues, au g6nie des gal6riens, aux docilit^s du 
hasard sous la main des forts. » On n'estimait plus 
par-dessus tout « la passion, Werther, Ren6, Frank, 
Lara, L^lia et d'auti'es plus m^diocres. » Signe des 
temps, bien caract^ristique ! Elle-m6me, I'auteur de 
Ldia, avec cette infinie souplesse de talent qui 
n'est pas la moindre part de son g6nie, se pr6parait 
k changer de manifere. Elle allait devenir I'auteur 
du Marquis de Villemer; son chef-d'oeuvre peut- 
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fetre, au-dessous des grands romans de sa premifere 
jeunesse ; Tune du moins de ses oeuvres les plus 
voisines de la perfection. 

Cependant, d'autre part, la question du r^lisTne\ 
se posait dans le roman comme dans la peintureV 
lis dtaient quelques-uns qui croyaient ^tre en tram 
de partager Tli^ritage de Balzac, Tauteur des Scenes 
de la vie de BoMmey Tauteur des Bourgeois de Molin- 
, chart, deux ou trois autres encore. Le moyen, toute- 
\ fois, pour lass^ qu'on fAt des exag6rations romanti- 
' ques, le moyen d'accepter ce r^alisme vulgaire ? Non 
certes, on ne voulait plus de ces h6ros trop extra- 
orainaires, suspen dus comme entre ciel et terre,j3n 
dehors du temps et de Fespace, sous une l umi^re 
artificielle, au milieu d'un d^cor d*op^ ra J dans un 
monde ou les ^venements s'enchainaient, non plus 
meme, depuis longtemjps7sousTan6rd''urrefrer'dra- 
matique k produire, mais au gr6 du libre caprice 
et de Textravagante fantaisie de Balzac lui-mfeme7 
d'Eug^ne Sue, de Fr6d6ric Souli^ I Mais on ne vou- 
lait pas non plus de ce r^alisme d6nu6 d'invention, 
de sentiment, de passion m6me... et de r6alit6 tout 
particuliferement. a Quoil s'6criait George Sand, 
Yous voudriez faire passer toutes les individualit^s 
sous la toise ? vous d^clarez qu'on ne pent peindre 
qu'avec un seul ton? vous dressez un vocabulaire, 
et on est hors du vrai si on n'^lague pas des lan- 
gues tout ce que le g6nie et la passion des races 
humaines y ont apporte de nuances fortes et bril- 
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lantes?» On atteadait done quelque chose : ce fut 
Madame Bovary qui parut. 

Nous n'avons pas k rappeler les critiques tres 
vives qui presque de toutes parts accueillirent le 
livre. Quelques-unes tombaient juste : on peut dire 
apr^s vingt-cinq ans bientot passes que la plupart 
faisaient fausse route. Nous n'avons pas a rappeler 
non plus Taventure du procureur ou substitut qui 
pr6tendit faire dto6ter Tauteur d'outrage aux 
moeurs et d'insulte aux autels. FJaubert en a tir6 
une assez cruclle vengeance en imprimant ce m6* 
morable r6quisitoire k la suite de Madame Bovary. 
Ce qui est certain, ce dont on peut se rendre 
compte aujourd*hui trfes clairement, c'est que Ma- 
/dame Bovary contenait, dans une mesure savante, 
N ' / ce qu'il eut ^t6 dommage de laisser perdre du 
j romantisme, et ce qu'il eit &ii dommage aussi de 
I ne pas donncr de satisfaction aux exigences du r&- 
\^ lisme. On a dit avec raison que ce qu'il y avait de 
legitime dans le r^alisme, en peinture, c'6tait une 
<t intelligence plus saine des lois du coloris ; » on 
peut dire 6galement que ce qu'il y avait de legi- 
time dans le r^alisme, en _litt6ratur e, c'etait une 
int elligence plus" saine des lois de la reprt^.sentatjo n 
de la vie. S*il est vrai qu'il y ait eu, depuis vingt- 
cinq ans environ, un eflfort constant de la litt^ra- 
ture d'imagination, — et de la poSsie m6me, — 
pour moulor plus 6troitement Tinvention litt6raire 
sur le vif de la r^alitd, c'est k Madame Bovary 
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qu'il faut faire, poor une large part, remonter Tori- 
gine de ce mouvement. 

n y a peu de choses h dire sur Vordonnance 

meme et la composition du livre. II est vrai q u'il 

comm ence lourdement. Relisez cette entree de Ghar- 

les Bovary dans iine etude du lycee de Rouen, ces 

grosses plaisanteries d'dcoliers, la description de 

cette casqnette extraordinaire « ou Ton retrouvait 

des ^l^ments du bonnet k poil, du chapska, du 

chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet 

de coton. » Si Tauteur avait voulu donn'^r au lec- 

teur la sensation d'un homme qui fait un gros 

effort pour se mettre en haleine, il avait r6ussi. 

C'^tait, avec cela, le plein monde r&iliste, et vous 

eussiez dit un chapitre d6tach6 des Souffrances du 

professeur DeltheiL Pourtant, dfjs le d6but, dans 

cette description meme, vous pouviez reconnaitre 

nn 6crivain. Quand il appeiait cette casquette, « une 

de ces pauvres choses dont la laideur muette a des 

profondeurs d'expression, comme le visage d'un 

imbteile, » vous pouviez affirmer que Thomme qui 

avait trouvti ces deux lignes entendait le langage 

des choses et qu'il savait le rendre. Sauf ce point, 

sauf peut-6tre aussi qu'on pent trouver trop longue, 

puisqu'elle n'est pas cssentielle k la suite du r^cit, 

rhistoire de la jeunesse et du premier mariage de 

Charles Bovary, — mais ceci serait discutable *, — 

1. Nous avons appris depuis, par le chapitre de ses Souve' 
nirs Utt^raires oCi M. Maxime Da Gamp nous a dit les orlgines 
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Toeuvre 6tait compos^e comme une oeuvre clas^i— 
que, jct6e d'un bloc, ferme en son assiette, une, 
rapide, admirablement d6velopp6e. 

Brulale d'ailleurs, et p6nible k lire, mais non pas* 
irnmorale. Car, m6me en admettant que, par Teffet 
d*un propos d^lib^r^ de Tauleur ou de quelques 
d^faillances d'ex^cution peuMtre, il se porte sur 
rh^roine une esp^ce d'int(5r^t dont elle est d'ailleurs 
absolument indigne, il n'en est pas moins vrai 
qu'il n'existe pas, k bien lire le livre, de plus 
amfefe derision de toutes les extravagances roman- 
tiques. Jamais le droit divin de ramour, Tunion 
pr6destin6e des kmes qui s'appellent k travers I'es-' 
pace, et qui se rejoignent par-dessus les obstacles, 
que sais-je encore? la morale de la passion, non 
plus cette morale « qui s*agite en bas, terre k^ 
terre » dans la prose du manage, mais « Tautre, 
r^temelle, comme dit si bien M. Rodolphe Bou- 
langer de la Hucliette, celle qui est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne 
et le ciel qui nous 6claire, » jamais rien de tout 
cela n'a el6, m^me depuis lors, k la scfene ou dans 
le roman, cingl6 des coups d'une ironie plus m^pri- 
sante. Et, chose admirable! ce sont les moyens 



de Madame Bovary, qu'en effet le mari de la vraie madame 
Bovary avait 6t6 mari6 une premiere fois, et qu'ainsi la fauto 
de Flaubert, s'il y a faute, serait d'avoir sui?i de trop pr6s 
Texacte r^alit^. 
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eux-m6mes du romantisme qui servaient d'instru^ 
ments k cette derision du romantisme. 

C'est encore ce que voulait dire M. fimile Mont6gut 
quand il rappelait Don Quichotte 'k Toccasion de 
Madame Bovary, Certainement il ne comparait pas 
le roman de Flaubert k celui de Cervantes, mais il 
avan^ait que, comme Don Quichotte avait k jamais 
ridiculis6 les derni^res exag^rations de Tesprit che- 
valeresque, et commc les Pricieus'es avaient ridiculis6 
pour toujours la folie du ph6bus; ainsi Madame 
Bovary y dans son temps, avait ridiculis^ les derni&cs 
exag^rations du d^lire rom antique. Aussi, pour e 
finir avec cette question d'immoralit^, disons-le bien 
nettement : les femmes qui pleureraient sur Emma 
Bovary, ne croyez pas trop promptement que ce 
soit le roman de Flaubert qui les ait perverties : 
elles r^taient. Et puis, ce qui est, en matiere d'art 
comme de litt6rature, la justification supreme, Toeu- 
vre vivait. Pourquoi vivait-elle? 

Et d'abord parce q u'elle avait une valeur docv r- 
mentaire qu'on ne saurait trop louer . Ce n'est rien 
que cette valeur documentaire, si le reste ne s'y joint 
pas, mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de pro- 
vince, et cette vie diminu6e d*un chef-lieu de 
canton, tous ces modules achev6s de niaiserie, de 
vulgarity, de contentement de soi-m^me ; toutes ces 
variet^s infinies de la sottise humaine, la sottise 
romanesque d*Emma, la sottise naive de Charles 
Bovary, la sottise machinale du percepteur Binet, 
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la sottise paterne du cur6 Bournisien, la sottise 
prospfere de Fimmortel Homais ; les comparses eux- 
m6mes du drame, le sacristaio Lestiboudois, le i 
maire Tuvache, le notaire Guillaumin, avec sa 
« toque de velours marron » et sa « robe de 
lambre k palmes; » tous, tant qu'ils sent, Flaubert 
les a marques de traits si nets qu'ils vivent, et 
qu'ils vivent chacun comme le type de son espfece, 
on pourrait dire, corame la representation 6pique 
du fonctionnaire du village ou du praticien de 
campagne. Pendant bien des ann6es encore, lors- 
qu'on voudra savoir ce qu'^taient nos mcBurs de 
province, dans la France de 18S0, on relira Madame 
Bovary comme on relira Middlemarch lorsqu'on 
voudra savoir dans quel cercle, vers 1870, s'agitait 
la vie provinciale d'un comt^ d'Angleterre. L'un 
et Tautre, en effet, ce jour-lS, Gustave Flaubert 
et George Eliot, ils ont 6puis6 leur sujet. Leurs 
imitateurs, qui sont legion, et dont plusieurs 
n'ont pas manqu6 de talent, en savent quelque 
chose. 

Sans doute, au premier abord, tous ces -person- 
nages, vous les prendriez pour de purs grotesques* 
En effet, vous croyez apercevoir en eux ce grossis-* 
sement des trails, cette deformation des parties, 
cette alteration des rapports vrais qui sont led 
moyens de la caricature, aussi bien dans le roman- 
que dans les arts du dessin. Mais il faut relire 
Madame Bovary. Alors, si vous p6netrez un peu 
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plus avant, et si vous reprenez le detail des conver- 
sations du cure Boumisien, par exemple, et du 
pharmacien Homais, vous remarquez qu'apr^s tout 
la limite 6troite cpii separe le vulgaire du carica- 
tural est rarement d6pass6e. Tant les id^es s'enchai- 
nent sous la loi d'une logique int^rieure ! tant les 
paroles qui les traduisent y sont adapt^es avec une 
merveilleuse justesse ! tant enfin les moindres 
reprises du dialogue y sont conformes au secret du 
caract^re et au travail latent de la pens6e ! C'est ici 
Tun des m6rites originaux de Madame Bovary, — je 
ne dis pas, je ne puis pas dire de Flaubert. Faire \ 
vivre la platitude et la vulgarity monies, et les \ ^ 
faire vivre sans y raettre rien de soi-m^me, tout \ * 
au plus, que Taccent de son m^pris d'artiste pour I v 
le « bourgeois, » c'est ce qu'on n'avait pas encore I 
fait avant Madame Bovary, c'est ce que Flaubert a / 
fait dans Madame Bovary, c'est ce qu'il n'a plus fait ' 
depuis Madame Bovary, 

Par surcroit, il s'est trouv6 que ce milieu docu^ 
m^ntaire — nature, b6tes et gens, — 6tait le vrai 
milieu, disons le seul, oil put vivre et se fa^onner, 
et se laisser comme p6trir aux circonstances ime 
femme telle qu'Emma Bovary. Essayez ,en eflfet, de la 
changer de son milieu. Modifiez un seul des ^l^ments 
qui formeut son atmosphere physique et morale ; sup- 
primez un seul des menus faits dont elle subit la reac- 
tion, sans le savoir elle-mSme ; transformed un seul 
des personnages dont Tinfluence inaper^ue domine 
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ses resolutions ; — vous avez chaag^ tout le roman, 
FJaubert se faisait illusion quand il pr6tendait qu'il 
n'y avail pas dans Salammbd « une description 
isol6e et gratuite, » qui n'eut sa raison d'etre, et 
qui ne a servit au personnage. » Mais il pouvait 
le dire de Madame Bovary, 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fAt pas 
nee dans la ferme paternelle, que d^s Ja premiere 
enfance elle n eut pas connu la campagne, « le b^ 
lement des troupeaux, les laitages et les charrues ; » 
reeducation de son convent n'aurait pas fait naitre 
au-dedans d'elle cette soif de Taventure. Moins ha- 
bitude aux (( aspects calmes, » elle ne se serait pas 
toum6e vers les « accident^s. d Supposez encore 
qu'elle n'eut pas rencontre pour marl ce lourdaud 
de Bovary <i qui portait un couteau dans sa poche, 
comme un paysan, » ou bien, en tout temps, 
« de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux 
plis 6pais, obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de Tempeigne se continuait en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois. » Peut-^tre ne 
reconnaissez-vous pas Futility de cette description 
deplaisante? C'est que vous n'avez pas r6flechi, 
comme d'une personne que Ton deteste ou que Ton 
commence k d6tester, — surtout sans en avoir 
des raisons qui soient bonnes, — toutes choses 
nous deviennent odieuses ; comme alors notre atten- 
tion se fixe et revient obstin^ment sur un detail ' 
de sa conversation ou de son costume ; conmie son 
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chapeau, sa cravate, ou ses bottes, nous deviennent 
irritants k voir. Supposez toujours qu*k Yonville, 
elle ait trouv^ du moins quelque appui dans ses 
d^faillaaces, quelque secours dans sa d^tresse, une 
autre compagne que cette excellente madame Homais, 
« la meilleure Spouse de Normandie, douce comme un 
mouton, ch^rissant ses enfants, son p^re, sa m6re, 
ses cousins, pleurant aux maux d'aulrui..., mais si 
lente k se mouvoir, si ennuyeuse k ^couter, d'un 
aspect si commun et d'une conversation si res- 
treinte ; ^ ou bien encore un autre consolg,teur, un 
autre guide que le Gur6 Bournisien, avec « sa face 
rubiconde, » son <t ton paterne, » et son « rire 
opaque ; » elle succombaii sans doiite, mais elle 
succombait d'une autre mani^re, c*6tait une vie 
nouvelle que les circonstances lui imposaient, c'^lait 
un autre drame, et c'etait une autre Madame Bo- 
vary, 

De cette 4tude paliente, exacte, approfondie des 
circonstances et du milieu, la personne se d6gageait 
alors vivante, et, par un naturel efFet de cette 

(esptee d'attraction qu'une vie plus inteuse exerce 
autour de soi, Emma Bovary devenait le centre et 
le pivot du roman. Pourquoi cela? tandis que, dans 
VEducation sentimentale, au contraire, ou cependant 
la m^thode est la m6me, ou la logique des caract^res 
n'est ni moins finement observ^e, ni moins rigou-'' 
reusement suivie, rint6r6t s'^parpille et se divise 
entre tant de scenes et tant de personnages si divers 
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qu'il finit par s'6vanouir, ou pour mieux dire qu'il 
ne parvient seulement pas & naitre ? 

Parce qu'il y a dans Madame Bovary quelque 
chose de vraiment roi nancsque^ c'est-^-dire quelque 
chose do vraiment dig ne de nous iut^resser, et non^ 
seulement une psychoTogie subtile, une psychologie 
profonde, mais une psychologie raffinee, la psyeb e- - 
logio d'un temperament qui, comme on dit, Sort de / 
Tordinaire. Car ce n'est pas assez pour nous int^resser 
que de nous presenter un miroir de la r^alite. Plus il . 
sera fiddle; comme dans VEducation sentmeritale, et \ 
molns nous prendrons plaisir k la vue des. images 
qu'il refl^tera. Nous les connaissons. Et toutes les • 
fois que nous y prendrons plaisir, c'est qu'au deli 
de ce que nous connaissons on nous aura montr6 
quelque chose que nous ne connaissions pas. Rien 
d'dtrange, remarquez-le bien, rien d'id6al, si peut- 
6tre ce mot vous choquait, rien qu'on doive sous- 
traire aux plus 6troites conditions de la r^alite, 
— ce serait \k retoumer au romantisme, — mais 
tout simplement quelque province inexplorte de la 
nature humaine, et quoi que ce soit de plus fort,^ 
ou de plus fin, que le vulgaire. 
r Nous Tavons dans Emma Bovary. Dans cette 
mature de femme, k tons autres 6gards moyenne, 
} et meme commune, il y a quelque chose d'extrfirae,^ 
^et de rare par consequent, qui est la finesse des 
sens. Elle est sotle, mal 61ev6e, pretentieuse ; ni 
tSte, ni coeur; fausse, avide, par instants m^me 
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froidement et bfitement cruelle : mais, comme ses 
sens, exasp6r6s par la privation de ce qu'elle n'a 
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. jamais conau, soat devenus lias et subtils l comme 

les moindres sensations retentissent longuemeat et 

• profond^ment en elle I comme au plus 16ger contact 

' de Ja plus 16gfere impression, vous la sentez qui 

vibre-tout entiferel 

'» Suivez-la, par exemple, au chiteau de la Vau- 
byessard, et voyez-la, transport^e pour quelques 
heurts dans ce monde qui n'a jamais 6i6 ni ne sera 

• le sien, comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, 

• par tons les pores ; comme elle absorbe, en entrant 
dans la salle k manger, « cet air chaud qui Tenve- 
loppe, melange du parfum des fleurs et du beau 
linge, du fumet des viandes et de Todeur des 
truffes; » comme elle so fond en quelque sorte et 
se dissout tout entifere dans cette atmosphere nou- 
Telle et pourtant qu'ellereconnait si bien, tandis 
que ses yeux vont et reviennent d'eux-memes, au 
bout de la table, sur ce vieillard k Ifevres pend^pites 
a qui avait y6cu k la cour et couch6 dans le lit des 
reines! » II n'y a rien Ik sans doute qui rende, 
comme on dit, le personnage sympathique ; il y a 

^ quelque chose du moins qui le relfeve de son fond 
de vulgarity. Cette finesse des sens et cette acuity 
des impressions ne sont, aprfes tout, dans aucun 
milieu, si communes, et vous fetes en presence de 
^'ce'que le roman, de quelque nom d'^cole qu'on le 
nomme:) id6aliste ou naturaliste, vous oflfre aujour- 
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d'hui si rarement ; vous 6tes en presence non pas 
d'une exception, raais d'une esptee, et d*un cas 
psychologique. 

Ramassons tons ces traits maintenant, et d'ici, de 
ce centre de perspective, consid^rons, comme en 
avant, comme en arrifere, tout s'unit, tout s'entr'aide 
et tout conspire pour achever, je ne veux pas dire 
la beauts, mais la perfection de Fceuvre. Le tem- 
perament, le milieu, les circonstances et cette 
esp^ce enfin de volonte molle qui n'est que Tin- 
dulgence de la reverie pour ses propres ^gare- 
ments, Tacquiescement du d^sir aux moyens de se 
satisfaire, tout ensemble la pousse vers « ces joies 
de Vamour » et la jette k plein corps dans cette 
« fievre de bonheur » qu*elle avait si longtemps 
appelte. C'est le point culminant du drarae. Voici 
de quels traits le poete I'a marqu6 : « Jamais madame 
Bovary ne fut plus belle qu'i cette ^poque; elle avait 
cette ind6finissable beaut6 qui r^sulte de la joie, de 
Tenthousiasme, du succfes et qui n'est que Tharmonie 
du temperament avec les circonstances. Ses con- 
voitises, ses chagrins, rexp6rience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, Favaient, par 
gradations, d^veloppee, et elle s'6panouissait enfin 
dans la plenitude de sa nature. i» 

Pesez ces deux phrases : elles sont tout le roman, 
tout Flaubert, tout le systfeme, toute Ticole, tout 
le naturalisme. 
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Les convoitises d'Emma Bovary, vous savez quelle 
en ^tait Tardeur ; ses chagrins, si futile ou mSme 
inavouable qu'en put 6tre la cause, vous savez 
k quel morne desespoir ils Tavaient insensiblement 
r^duite; Texp^rience du plaisir, vous savez de 
quelle fougue elle s'y 6tait pr<^cipit6e. EUe est li, 
devant vous, dans la pUnitude de sa nature. Et 
devant vous aussi vous avez la mani^re de Tartiste. 
II a consid^re la plante humaine dans son germe ; 
il Fa vue qui sortait de terre, qui se faisait un ali- 
ment, dans la lutte pour la vie, de tout ce que les 
circonstances mettaient successivement k sa port^e, 
puis qui grandissait et verdissait sous la ros^e des 
chagrins comme la fleur sous la pluie bieniaisante, 
qui s'assurait de sa force au soufSe des orages, et 
qui, battue des vents, se redressait plus forte, plus 
vigoureuse, plus ipre au combat de Texistence, 
jusqu'i ce qu'enfin, par une belle et chaude journ^e 
desoleil, ouvrant son calice aux brutales caresses 
du rayon d'ardente lumi6re attendu si longtemps, 
elle s'^panouissait. 

Et apr^s ? Apr^s, selon Timpitoyable logique des 
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'i mou-i- 
rir. La gradation ou degradation, qui va menelK \x 
Emma Bovary du premier au second amant, et duj 
second amant au suicide, n'est pas moins savam-/ 
ment observde ni rendue. Le r6cit, jusqu'alors ana- 
lytique et psychologique, devi ent insensiblemen t) 
dramatiqu e et, selon le mot k la mode, mouvemeni 

• 10. 
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De toutes les indications jet^es dans la premiere 
partie sorteat succcssivement des consequences ; des 
consequences naturelles, et des co nsequences fatal es. 
Vainement, elle essaie do se retenir sur la pente; 
le desir est trop fort, les circonstances trop puis*- 
sanies, le milieu dans lequel elle s'agite plus dis- 
proportionne que jamais k la violence de ses r6ves. 
Vainement, « k la place du bonheur, a elle so figure 
« une feiicite plus grande ; au-dessus de tons les 
amours, un amour sans intermittence ni fin, et qui 
s'accroitrait etemellement. » Vainement elle se debat 
contre Taflfectueuse et na?ve sottise de son mari, qui 
n'a rien vu, rien su, rien compris,, et qui se fait un 
devoir de lui procurer comme des excitations nou- 
velles. Elle est prise au pi&ge de ses propres illu- 
sions, et elle ira jusqu'au bout. 

Estril un r^cit plus navrant que Tbistoire de ses 
amours avec M. l^on, le clerc de M* Dubocage? II 
est plat, ce clerc, et s'il porte en lui « les d6bris 
d'un pofete, » c'est de Tun de ces pontes qui furent 
jadis de r^cole du « bon sens. » II est a incapable 
/d'heroisme, faible, banal, plus mou qu'une femmej 
avare d'ailleurs et pusillanime. » Elle le sait,la mail 
Vheureuse, el elle le sent, et tant d'autres raisoni 
encore qu'elle aurait de « s'en detacher, » mais enfinl 
tel qu'il est, c'est encore une idole qu'elle peutparei* 
de tons les charmes, et si ce n'est pas « Telre for 
et beau, » si ee n'est pas « le coeur de poftte sou 
une forme d'ange » qu'elle continue toujours d 
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Tftver, — c*,fisLlUX-amant. II ne faudrait pas aller 
plus loin, et il ne faudrait pas dire : c'est uq homme. 
On a critiqu6 dans le temps rempoisonnement de 
rh^ro'ine. On a pr6lendu qii'elle aurait dH finir dans 
le d6sordre galant et dans la d6bauche nocturne. 
C'est une erreur, k notre avis. 

Car, en T6rit6, o'aurait 6t6 ruiner toute la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal cor- 
rectionnel, un avocat, dont le premier devoir 6tait 
de laver son client du reproche d'outrage Si la 
morale publique, a bien pu soutenir, sans le d6mon- 
trer d'ailleurs, que cette mort 6tait I'expiation 
n^cessaire, et la revanche tragique du devoir trop 
longtemps insults. En fait, et mise St part toute 
consideration de ce genre, Emma Bovary ne pouvait 
pas, ne devait pas finir autrement. L*abaisser plus 
bas, c'6tait d^monter la logique int6rieure de son 
caract^re, et, par un d^noAment outr6, c'^tait d^truire. 
lepersonnage toutentier. Alors, en efifet, comme dans y 
Germinie LacerteuXy le cas devenait pathologique, \ 
au^sens entier du mot. Mais, du moment qu'il fut J 
devenu pathologique, k quoi bon cette lenteet miuu- 
tieuse 6tude des conditions et du milieu ? II fallait ^ 
qu'il resist humain, enti^rement humain, et c'est \ 



pr6cis6ment I'art avec lequel Flaubert a su le main- \ 
tenir humain, sous la loi des conditions moyennes ! 
et normales de I'humanit^, de la r^alit^, de la vie, - 
qui est un des grands merites encore de Madame 
Bovary. 



1 
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f Les circonstances qui fa^anent sa Iriste heroine, 
/ si vous les prenez une ^ une, pouvaient agir, elles 
I agissent quotldiennement, sur tout le monde aussi 
\ bien que sur elle. II n*est pas ua de se^ r6ves qiii 
\30it, i proprement parler, le songe d'un malade, — 
si toutefois vous Tisolez de celui qui pr6cMe et 
de celui qui suit. II n'y a pas un de ses d6sirs^ qui 
ne contienne en soi quelque chose de 16gitime^ — 
si seulement vous I'^purez en le divisant d'avec 
les occasions qui lui ont donn6 naissance et d'avec 
les consequences qui Font suivi. « Elle cherchait Ji 
savoir ce que Ton entendait au juste par les mots de 
fdidU, de passion et d'ivresse qui lui avaient paru. 
si beaux dans les livres. » Faites Ik-dessus, si vous 
le voulez, le proems au romantisme ; je d'eman- 
derai seulement : Qui de nous ne s'est pose, les 
m6mes questions ? Tout au lendemain de son nia- 
riage, il lui arrivait de songer quelquefois « que 
c'^taient Ik pourtant les plus beaux jours de sa 
vie... Pour en gouter la douceur il eut fallu sans 
doute s'en aller vers ces pays k noms sonores, oil 
les lendemains de mariage ont de plus suaves -ca- 
resses. » Ce a sans doute 9 6tait-il aprte tout si 
coupable? Seulement, k ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, 
une volont6 plus active rdpondent par Tacceptation 
du devoir quotidien, dont elles apprennent vite k 
goiiter le charme el la po^sie latente. Elle, au con- 
traire, elle tooute chanter dans sa m^moire « la 
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legion lyrique des femmes adult^res. » Et elle en 
vlent grossir le nombre, pour aussi longtemps que 
vivra le romantisme. 

Ce qui fait done Todieuse originality du pirson- 
nage^ si vous parlez morale, mais sa rare valeur, si 
'Jirous parlez esth6tique, c'.est ce qui fait, notons-le 
bien, la valeur de toutes les cr<5ations qui se per- 
p6tuent dans Thistoire de Fart, c'est la convergence 
de tousles effets, se d6 veloppant et se coin] 
sous la loi d'uii' type 'pliis qu'ord inaire^g. si vous 
1 aiimez mieux, tons dirig^s par la main de Tartisl 
vers la realisation d'un id^al voulu. 

Get id^al assur6ment n'est ni trfes noble ni trfes 
61ev6. Ce ne sont pas au surplus des satisfactions 
de ce genre qu'il faut demander k Flaubert et ce 
n'est pas, aussi bien, ce qu'il veut donner au leo- 
teur. II faut faire observer, cependant, qu'k d6faut 
des autres m6rites que nous essayons de signaler, 
il y aurait encore dans Madame Bovary quelque 
chose qui rel^verait singuli^rement la vulgarity des^ . 
personnes et du milieu : je veux dire cette verve 
satirique et cette puissance d'ironie, ce redouble- 
m ent de sarcasmes que Flaubert dirige c ontre le 
« bourgeois » avec une violence qui ressemble a de 
la baine, et dont vous dlrlez parfois Texpression 
d'une vengeance personnelle du romancier contre 
ses h^ros. 

Ce ne sont pas seulement ces platitudes de 
langage qui d^fraient k Yonville et ailleurs, les 
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conversations courantes, qu'il prend plaisir k sou* 
ligner au passage : « Charles se trainait k la rampe, 
les genoux lui reniraient dans le corps ; ^> oubien; 
a II ^crivit k M. Boulard, libraire de Monseigneur, 
de lui envoyer quelque chose de fameux pour wne 
personne du sexe, qui Hait pleine d'esprit, » Mais 
il nest pas un de ses personnages que sa raillerie 
n'&labousse, depuis le pharmacien Homais et Je 
cur^ Boumisien, jusqu'i ceux.dont il esquisse k 
peine Ja silhouette vers un coin du tableau. C'esk 
madame Bovary, la mere, n^gociant le mariage de 
son lils : « Madame Dubuc ne manquait pas de 
partis k choisir. Pour arriver k ses tins, madame 
Bovary fut obligee de les 6vincer tous, et elle d^joua 
m6me fort habilement les intrigues d'un charcutier 
qui 6tait soutenu par les pr6tres. » Cest encore, k 
Tautre bout du r^cit, madame Homais, Thumble 
6pouse du pharmacien, quand son mari devient le 
grand homme d'Yonville et autres lieux circonvoi- 
sins. « II s'6prit d'enthousiasme pour les chaines 
hydro-61ectriques Pulvermacher ; il en portait une 
lui-m^me, et le soir quand il retirait son gilet de 
flanelle, madame Homais Uait tout iblouie devant 
la spirale d'or sous laquelle il disparaissait, et 
sentait redoubler ses ardeurs pour cet homm^ plus 
garrott6 qu'un Scythe et splendide comm^ un mage ». 
/ Observez comme ici dej^ Tauteur se montre k c6t6 
r I de ses personnages. « Plus garrotte qu'un Scythe ! » 
[ que voulez-vous que madame Homais compretine 
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k cette expression ? Elle-meme eafin , Emma Bo- 
vary, n'est pas plus qu'une autre 6pargn6e : « Que 
ne pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un cottage 
6cossais^ avec un mari vitu d'un habit de velours 
noir a tongues basques, et qui 'parte des bottes 
molles, un chapeau pointu et des manchettes ? » 
Et ailleurs encore : « La mfere Bovary, les jours 
suivants, fut trfes (5tonn6e de la metamorphose de 
sa bru; en effet, Emma se montra plus docile, 
et rn4me poussa la d6f6rence jusqu'a lui demander 
une recette pour faire mariner les cornichons. » 
Oh pourrait multiplier les exemples. Dans Madame 
Bovary, deux ou trois foiS; quand il sut par hasard 
mSler k ces accents d*ironie Taccent aussi d'une 
sympathie vraie pour les chos^ qui vraiment en 
sont dignes, Flaubert a rencontr6 quelques pages 
d'une magnifique Eloquence. 

II faut en citer une. C'est quand, aux comices 
d'Yonville, on dfcerne pour cinquante-quatre ans 
de services dans la m6me ferme une m^daille de 
vingt-cinq francs k Catherine-Nicaise-filisabeth Le- 
roux, de Sassetot-la-Guerrifere. 

a Alors on vit s'avancer sur Testrade une petite 
vieille femme de maintien craintif et qui paraissait 
se ratatiner dans ses pauvres vetements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des 
hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entour6 d'un b6guin sans bordure, 6taitplus pliss6 de 
rides qu'une pomme de reinette fl^trie, et desmanches 
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de sa camisole rouge d^passaient deux longues maias 
& articulations noueuses. La poussi^re des granges, 
la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroiit^es, 6raill6es, durcies, 
qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rin- 
c6es d'eau claire, et k force d'avoir servi, elles 
restaient entr'ouvertes,commepour presenter d'elles- 
m^mes rbumble t^moignage de tant de souiFrances 
subies. Quelque chose d'une rigidity monacale rele- 
vait sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amol- 
lissait son regard pMe. Dans la fr^quentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur pla- 
cidity. C'^tait la premiere fois qu'elle se voyait au 
milieu d*une compagnie si nombreuse, et int^rieu- . 
rement effarouch^e par les drapeaux, par les tam- 
bours, par les messieurs en habit noir et par la 
croix d'honneur du conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s'il fallait avancer ou s'enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi. les 
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant 
ces bourgeois ^panouis, ce demi-sifecle de servi- 
tude. 7» 

Vous ne trouverez pas dans la litt^rature con- 
temporaine beaucoup de pages d'une substance 
plus forte, ou d'un 6clat plus solide, ou d'une beaut6 * 
plus classique. C'est dommage, seulement, qu'onn'en 
rencontr6 pas beaucoup non plus, m6me dans 
Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par 
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quel accord de qualites et sous Vempire de quelle 
inspiration « subie » Madame Bovary est devenue ce 
qu'elle est dans Toeuvre de Flaubert, et ce qu'on 
peut croire qu'elle demeurera dans Thistoire de la 
1 literature conlemporaine : un livre capital. Nous 
ayons essay6 de tout r^sumer en quatre mots. Les\ 
proc6d6s de Flaubert convenaient admirablement au 
sujet qu'il avait choisice jour-li. Un'est pas inutile/ 
d'appuyer sur ce point, et, renversant, comme on 
dit, Texp^rience, de se proposer, aprfes T^preuve, la 
contre-6preuve. 



HI 



L'oeil de Flaubert ne va gu^rc plus loin que la 

surface des choses, et s'il lui manque un don, 

il n'en fau t pas douter^ fiaj^ejdpn de. y^^p-q**'^*^^^ 

du visible. C'est un psychologue, sans doute, mais. 

son observation ne dem^le que ce qui se laisse 

lire sur les visages, dans la structure de la face, 

dans le relief des traits, dans les jeux de la phy- 

sionomie. Lui, qui d6brouille si bien les effets 

successifs et accumul6s du milieu ext6rieur sur la 

direction des app6tits et des passions du person- 

nage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comp rend 

p as, ou ce gu'il n'admet p as, c'est rex istence cl'un 

milieu int^rieur. II ne con(?oit pas qu'il y ait au 
; ^^ 



J ^ 
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dedaas de Thomme quelque chose qui fasse 6quiJibre 
a la pouss^e, pour ainsT^ire, desTbrces du deMors. 
Touteline psychoTdgie subiiie, bien autrement com- 
plexe que sa psychologic physiologique, Ja psych o- 
logic des fo r ces intellec tuelles et yolontaires qui 
soutiennent le bon combat contre Je choc dela 
"sensation, et qui font^ ec^ejc^ux^assaui^ d^sir, 
lui 6chappe enti^rement. Ne l ui parlez pas d^une 
liberty qui "s"e"d5tacherait en guelgucjfagondu corps, 
qune"^dommerait, et qui Fassei'virait &_des fins 
plus ^lev^es que la satisfaction Has H<^g|r,<} f prpor els : 
il ne Yous entendrait pas. 

li a lalss6 plusieurs fois 6chapper de singuliers 
aveux, et tout k fait involontaires, <x Son spiritua- 
lisme *, dit-il, d'une de ses heroines, — madame 
Dambreuse croyait k la transmigration des &mes, 
— ne Temptohait pas de tenir sa caisse admi- 
rablement. » Et pourquoij bon Dieu! Taurait-il 
emp^ch^e de tenir « admirablement sa caisse ? » D 
a dit encorC; dans sa lettre k Sainte-Beuve, et compa- 
rant k reunuque Schahabarim les « bonshommes 
de Port-Royal, » qu'aprfes tout « Schahabarim lui 
semblait moins antihumain, moins sp^ial, moins 
ct)casse que des gens vivant en commun et qui 
s'appellent jusqu'i la morl : Monsieur. » C'est k peu 

i. J^ crois que comme plus haut on a vu Restif de la Bre- 
tonne confolidre les puristes avec les puritainsj Flaubert ici 
brouillait ^iriiualisme avec ^piritisme. 
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prfes comme s'il avait dit : Quoi de plus antihumain 
qu'une amiti6 qui ne deg^nfere pas en compagnon- 
nage, et quoi de plus a special » que la dignit»^ de la 
tenue? II y a certainement une lacune dans sa 
connaissance de I'liomme. 

Je n'en veux d'autre preuve que la surprenanteX 
impuissance de sa langiie, parlout ailleurs si ferme 
et si riche d'expressiohs cr^^es, toutes les fois 



qu'il essaye de p^nt^trer dans le domai ne psycho^ 
l ogique, « 1 1 lui d^couvrait enfin une beaut6 toute / 
nouvelle, qui n'etait peut-6tre que le reflet des cho- / 
ses ambiantes, a moins que leurs virtualiUs secretes 
ne Veussent fait ipanouir, » Qu'est-ce que cela 
veut dire? Et ceci : « Au milieu des confidences 
les plus intimes... on (kcouvre chez Vautre ou 
dans sot-mime dts precipices oti des fanges qui 
emp4chent de poursuivre, » Ces deux exemples sont 
tir6s de VEducation seniimentale. On en trouvera 
d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary. a Vous est-il arriv6 quelquefois de rencon- 
trer dans un livre une id^e vague que Ton a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et 
comm^ Vexposition entiire de votre sentiment le 
plus d4li6? » C'est du pur galimatias. Ou encore ; 
a Elle ne croyait pas que les choses pussent se 
repr^senter les m6mes i deux places diflferentes, 
et puisque la portion v4cue avait M mauvaise, 
suns doute ce qui restait a consommer serdit 
meilleur^ » C'est le badinage qui est consomm^> 
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comme dit Tautre, et la cause est eatendue. Lors- 
qu'un 6crivain tel que FJaubert balbutie de tcUes 
pauvretis, e'est qa'il ne coD^it pas trfes clairement 
]ui-m6me ce qu'il veut dire. Evidemment, ses pro- 
c6d6s mat^rialistcs ne peuveiU pas le conduire au 
dc\k de cette region vague oti le sentiment est 
encore engag^ dans la sensation, on la volont^ sc 
confondavec le d^sir; et tout un monde lui demeure 
ferm6. 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes 
assez fr^quentes dans Thistoire de la litt^rature . et 
do Tart, il s'est trouv^ que, pour 6crire Madame 
Bovary, toutes les qualit^s qui lui manquaient 
eussent 6te de surcroit. Son heroine 6tait tout em- 
barrass^e dans les l iens de la chair , et tons se^^ 
scntimenls se resolvaient en sensations. EUe-meme 
ne voyait clair en elle qu'autant qu'elle pouvait 
ramener ses r6ves k des impressions physiques 
ant^rieurcment regues. « Au galop de quatre che- 
laux, elle etait emport^e depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'ou ils ne reviendraient plus. lis 
allaient, ils allaient les bras enlacis, sans parler. 
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient 
quelque cite splendide, avec des ddmes, des ponts, des 
navires,,, » Ce n*est pas Flaubert qui compose le 
tableau, mais ce n*est pas non plus Emma Bovary. 
Get attelage qui Temporte; c'est un ressouvenir des 
romans qu'elle a lus, ou les h^ros « crevaient des 
chevaux h toutes les pages ; )> ces amants enlaces. 
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ils lai reviennent aux yeux du fond des keepsakes 
qu'elle feuilletait au couvent, oil Ton voyait « un 
jcune homme en court manteau qui serrait dans ses 
bras une jeune fiUe; » etces cit^s spleudides, n'est- 
/ ce pas encore dans quelque album d'images ou dans 
/ quelque romanesque description qu'elle -en a eu la 
I vision premiere? EHe a la m6moire des sens. Ce sont 
ses yeux qui se souviennent, et les parties du ta- 
bleau ne s'associent ensemble qu'autant qu'elles 
lui rappellent quelque chose de mat^riellement 
^prouv^. Vous pouvez maintenant ne pas aimer le 
personnage ; vous ne pouvez pas contesler que les 
proc6d6s de Flaubert conviennent admirablement k 
le peindre. Allons plus loin : on ne pouvait le 
peindre qu'avcc ses proc6d6s. 

11. nous reste k monlrer pourquoi Flaubert n*a 
rencontr6 qu une Madame Bovary, ' On nous a 
raconl6 qu'il n'aimait gu^re k s'entendre appeler 
toujours Tauteur de Madame Bovary. Aurait-il done 
pref6r6 qu*on le salu4t Tauteur de la Tentation 
de saint Antoine, ou peut-6tre du Candidal? Ce 
n'est pas que Ton ne con^oive ais^ment Tespece d'im- 
patience et d'irritation. Cependant ii demeurera 
Tauteur de Madame Bovary ^ comme d'autres avant lui 
sont demeur6s pour nous, celui-ci Tauteur de Manon 
Lescaut, et celui-la Fauteur de Paul et Virginia Qui 
de nous s'inquifete aujoiird'hui de la Chaumidre in- 
dienne? ou de... je voudrais nommer ici quelque 
roman de Tabb^ Provost, et voil^ qu'il ne m'en 
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revient seulement pas le titre sous la plume. Ainsi de 
Flaubert. On en est quitte ordinairement pour dire 
que la m6me inspiration n'a pas deux fois visits 
r^crivain; en toute occurrence, c'est assez cava- 
li^rement d^cliner le plus difficile de la t4che ; ici, 
certainement, ce n*esi pas assez dire, — ici, quand 
il advient par hasard quQ I'ex^ution soit partout k 
pen prfes 6gale. II faut chercher alors et d6couvrir 
quelque vice int^rieur dans la mani^re de Tartisle, 
ou dans la conception de rhomme et de la vie que 
se faisait I'^crivain. 

Nous avons eu Toccasion, cbemin faisant, de signa* 
ler dans Madame Bovary telles ou telles qualit6s 
dont les unes, comme par exemple Tin tensit^ de 
vie, f ont d^faut dans Salammbd, et les autres, comme 
la s6v6rit6 de Tordonnance, ou I'unil^ de la compo- 



sition, dans VEducation sentimmtale, Ce n'est rien 
que cela. La v6rit^ c'est que dans Salammbdj Flau- 
bert a Youlu faire ce qu'on a tr^s ing^nieuse- 
ment appel6 du « r6alisme 6pique ^ » 11 a sou- 
tenu cette ambitieuse gageure d'appliquer k la res- 
titution de Tantique, — et de quel antique I le plus 
inconnu, le plus myst^rieux, le plus complfetement 
6vanoui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont 
il ne nous est pas parvenu quatre inscriptions seule- 
ment! — les m^mes moyens qu'il venait d'appliquer 

1. L'expression, tr6s heareuge, et qui convient raieux 
qu'aucune autre k caract^riser, j usque dans Madame Bovary ^ 
le r^lisme de Flaubert, est de Saint-Ren^ Tailiandier. 
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avec tant de bonheur k la peinture d'un chef-lieu de 
canton et d'une paysanne pervertie. U a perdu, 
coTnme on sait, et si le livre, k certains 6gards,\ 
est un tour de force, ii n'est gufere au total qu'unej 
mystification. 

J'ajoute aussit6t que, de cetle mystification 
Flaubert lui-m6me a commence par 6tre la vio- 
iime. II y a d'ailleurs de fort belles parties dans 
Salammbdy les unes qui s6duisent par leur air 
d'6tranget6 ph^nicienne, et les autres qui d6sar- 
mentla critique par leur beaut6, leur solidit6,leur 
Jargeur d'ex^cution. M6me, il y en a qui sont v6ri- 
tablement humaines. Quand Flaubert nous raconte 
les terreurs de Carthage assi^gte par les merce- 
naires, et qu'il nous peint le bout de tableau que 
voici : « Les riches, d6s le chant des coqs, s*ali- 
gnaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s'exer^aient k manier la pique. Mais 
faute d'instructeur, on se disputait. Us s'asseyaient 
essoufQ6s sur des tombes, puis recommen^ient. 
Plusieurs m6me s'imposferent un regime. Les uns, 
s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour ac- 
qu^rir des forces, se gorgeaient, et d'autres, incom- 
mode par leur corpulence, s'ext^nuaient de jeunes 
pour se faire maigrir, » est-ce que yous ne recon- 
naissez pas k ces traits la cc garde nationale, » les 
« soldats citoyens, » les baionnettes ou les piques 
intelligentes de tons les temps etde tons les pays? 
Je recommande encore aux curieux de cet art dont 
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nous avons parl6, — et qui consiste k lier ^Iroite- 
ment les details descriptifs au tissu de Paction en 
faisaut marcher du meme pas la gradation des sen- 
timents, — le fantastique et beau chapitre qui porte 
le titre de Hamilcar Barca, 

Malgr6 tout, Salammbd u'en est pas moins, dans 
son ensemble, une oeuvre manqu^e. Nous avons vu 
dans Madame Bovary ce que pent pour une oeuvre 
la rencontre heureuse d'un sujet et des meilleurs 
moyens qui peuvent servir k le traiter. Salammbd 
nous est un remarquable exemple de ce que peut, 
au contraire, la disproportion ou plus exactement 
la disconvenancc du sujet et des moyens. Nous 
en dirons autant de VEducation sentimentale. Ici 
non plus Flaubert n'a' pas trouv6 la forme qui 
convenait k son sujet. Mais il y a autre chose 
encore, et quelque chose de plus grave, ce qu'il y 
a de plus grave peut-6tre pour un romancier, 
parce qu'il n'y a rien qui sterilise plus surement 
I'imagination. 

Nous avons not6, de ci, de IJi, cette haiuc 
du « bourgeois, » qui caract^rise Flaubert. « Les 
uns voient bleu, dit-il quelque part, les autres 
voient noir; la multitude voit b^te. a C'est sa 
devise. Je n*ai paS besoin d'en faire louguement 
ressortir la fausset^. La multitude ne voit pas 
« b^te, » elle voit « banal, » ce qui ne vaut pas 
mieux; si vous voulez, raais ce qui n'est pas moins 
tout k fait different. Quand le mauvais destin du 
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Tomancier misanthrope Toblige k traverser la rue, « il 
se sent ^coeur^ par la bassesse des figures, la niaiserie 
des propos, la satisfaction imbecile transpirant sur 
les fronts en sueur. » Je m'6tonne seulement qu'il 
ne s'aper^oive pas qu'il a contracts lui-m6me quel- 
ques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques- 
unes de ces famous de parler bourgeoises, qui semblent 
I'exasp^rer si vivement chez les autres. Quand il 
esquisse le portrait du percepteur Binet « qui pos- 
sidait ^ une si belle ^criture, ne vous semble-t-il 
pas entendre ce d^but d'un roman de Balzac ; « En 
179^, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un m^- 
decin nomm6 Rouget? » £t quand il nous peint 
ailleurs ces gentilshommes habilu6s au maniement 
des cbevaux de race, et k ce qu'il appelle la socUU 
des femmes perduesy est-ce que cette expression 
banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en 
depit qu'il en ait, chez cet artiste farouche? Mais 
lorsque, — parlant toujours en son nom personnel, 
— il nous apprend que « le sieur Arnoux se livrait 
a des espUgleries cdtoyant la turpitude, » 6 Muse 
du naturalisme! est-ce Flaubert qui parle, ousi c'est 
M. Prudhomme? 

II y a plus et il y a pis. Si vous d^tachez en 
effet ces plaisanteries elles-m^mes des personnages 
auxquels elles ne sont pas toujours ivhs habilement 
incorpor^es, je pense que vous les trouverez pour 
la plupart assez lourdes. 11 n'est pas de jouma- 
liste ou de vaudevilliste qui n'en rencontre d'aussi 

11. 
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bonnes ou de meilleures. L'inoifensif bonhomme, 
par exemple, « qui se fait habiller par le tailleur 
de r£cole polytechnique », ou tout autre du m6me 
acabity c'est la pJLture quotidienne des nouvellistes 
/ k la main. Et Ton aura beau dire, il est d'un es- 
prit presque aussi « bourgeois » de prendre plaisir 
k relever de certaines sottises que de les laisseF 
^chapper. On en pent sourire," mais'les" recueillir,' 
comme fait Flaubert, et les souligner d'un rica- 
nement de triompbe, et s'enorgueillir visiblement 
d'en reconnattre r6normit6, ce n'est faire preuve, au 
total, ni de tant de liberty d'esprit ni de tant de force 
de satire.^ Flaubert ne laisse pas de ressembler 
parfois k son cur6 Bournisien : il avait conune lui 
a la stature atbI6tique, » il a souvent, comme lui, 
« le rire opaque. 9 
1 Au fond, la b^tise humaine, quand on essaie d'en 
' donner la plus large definition, est un je ne sais 
quoi qui oscille de Tidiotie k la pretention. Pour- 
quoi le pbarmacien Homais est-il b^te? Uniquement 
parce qu'il est pr6tentieux, c'est-k-dire uniquement 
parce qa'k chaque fois qu'il ouvre la bouche, il 
affirme la conscience entifere qu'il a de sa superiority. 
Est-on bien sAr que Flaubert n'ait jamais donn6 dans 
cette pretention? Je crois au moins qu'il n'etait pas 
fftche de s'entendre dire qu'il etait « dur pour Thu- 



1. Sarce point, Toeuvre posthume du romancier, Bouvard 
et P^cucheti nous a donn6 depuis craeliement raison. 



LE NA1LURALISME FRAN^AIS 191 

manit6. » Par malheur, en travaillant depuis lors k se 
perfectionner dans le m^pris de rbomme, en m^ine 
temps que dans le maniement du materiel de son 
art, il a oubli6 que I'ironie ^tait fatalement inf^- 
conde. a La disillusion est le propre des faibles. 
' M^fiez-vous des d^goilt^s, ce sont presque toujours 
. des impuissants. 9 C'est lui-m6me qui Ta dit, et 
tr^s bien dit. ^ 

. U y a plus d'une raison de cette impuissance et 
de cette inf^condit^ de la disillusion « D'abord, 
c'est qu'il se dissimule souvent, et des id^es saines, 
et des sentiments vrais, et des intentions d^licales 
sous les apparences de la sottise et de la naivete. 
II le sayait sans doute, puisqu'il Ta dit encore 
lui-m6me : a Comme si la plenitude de T&me ne 
d^bordait pas quelquefois par les m^taphores les 
plus vides. » Oui ! par les m6taphores les plus vides, 
et par les gestes les plus ^tranges, et par les actes 
les plus impr^Yus ! Mieux encore, il avait su voir et 
il avait su rendre, dans Madame B ovary ^ — toujours 
Madame Bovary^ — ce qu'il y avait de digne de respect 
dans rhumble t^moignage de ces pauvres mains erin 
tr'ouvertes ; ce qu'il y avait de profondeur d'affection 
paternelle sous I'^corce rugueuse du p^re Rouault : 
ce qu'il y avait de silencieusement d^vou^ dans 
I'amour timide et discret de ce pauvre petit Justin 

1. Dans la curieuse preface qu'il a mise aux Derniires Chan- 
sons de Louis Bouilhet, et d'oti nous avons tird toutes les cita- 
tions qui ne yiennent pas de ses romans* 
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pour Emma Bovary; ce qu'il y avait de' r^Ue 
grandeur enfin dans la placidity un peu hautaine 
du docteur Larivi^re, a plein de cette majesi6 d^- 
bonnaireque donnela conscience d'un grand talent, 
de la fortune, et quarante ans d'une existence la- 
borieuse et irr^prochable. » En deux mots, dans 
Madame Bovary^ tandis qu'il avait copi6 la r£alit6 
sur le vif et qu'il Tavait transport^e dans sou roman, 
lelle quelle, toutjenti^re ; ici, dans V Education senti- 
mentale, ayant commence par flimi ner de la r^alite 
tout ce qu'ellie peut contenir de g^ndireux et de franc, 
il hjestpas ^onnant qu'il ne nous en ait rendu que 
ce qu'eile a de plat, de v ulgaire et de laid, « Le 
sieur Amoux » n'estpas le seul, dans ce pr6tendu 
roman, <k qui cAtoie la turpitude ». Hommes et 
fenmies, ils en sont tons Ik ! 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. L a premiere vertu dupofete, comm e 
du romancier, celle sans qui toutes les autres aus- 
sitdt diminuent de prix et risquent de tomber k 
rien, c'est runiverselle sympathie pour les m i sferes 
et les souffrances de Thum a nit^. Peut-etre n'y a- 
t-il d'oeuvres vraiment mattresses que celles ou le 
pofete et le romancier mettent quelque chose d'eux- 
m^mes, et ddpensent u n peu de leur coeu r, II faut 
savoir 6tre dupe en ce monde, non seulement 
pour 6tre heureux, mais encore pour 6tre juste. 
D6tester le& hommes, s'enfoncer dans lem^prisd'eux 
et de leurs actes, chercher avec une obstination 
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maniaque Tenvers, — je ne dis pas des beaux, je 
dis des bons sentiments, — r ce n'est peut-^tre pas 
la meilleure manlfere de se preparer k les repr^ 
senter au vrai, ce n'est pas non plus la meilleure 
mani^re de r6ussir k nous int^resser. Vous vous 
moquiez du bourgeois ! le bourgeois vous Ta rendu 
cruellement le jour qu'il vous inspira VEducation 
sentimentale. 

U est uu art cependant de laisser briller une 
lueur de sensibility jusque dans la plus m^prisante 
ironie. C'est quand Tironie n*est qu'une forme 
de rindignation g^n^reuse. Elle ne blesse pas^ 
alors, elle venge et elle console, parce que, au 
travers du m6pris d6vers6 sur tout ce que Ton halt 
d'une juste hajne, ^le laisse entrevoir ce qu'on 
aime ou ce qu'on aimerait. « Le tissu de notre vie, 
dit l e pofete, est compost d'un ^l J0O^M^±J^I^[Lj^ 
* mal unis ensemble ; nos vertus d eviendraient or - 
gueilleuses si nos fautes ne les fouettaien t pas; mais 
nos vices d6sesp6reraient s'ils n'etaient pas consoles 
par nos vertus. » Et c'est alors que Tironie, bion loin 
d'^tr^ir et de rapetisser les choses, les ^largit au 
contraire et les grandit. C'est de quoi je pense qu'on 
chercherait vainement un exemple dans Toeuvre 
enti&re de Flaubert. Quand la mort, il y a cinq ou six 
semaines, est venue brusquement le surprendre, il 
achevait de publier cette lourde feerie du Chdteau 
des coeursy od, dans les plaisanteries du plusmau- 
vuis goAt s'^panouissait encore cette m6me haine 
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inexpiable du « bourgeois, x) sans qu'on y puisse 
deviner, — non pas m6me les raisons que pouvait 
avoir Flaubert de bair ainsi rhumanit^, car ceci ue 
regardait que lui, — mais un id^l quelconque 
doQt il eAt le culte et ramour. II aimait Tart, dira- 
Iron, et je r^p&te : Qu'est-ce qu'aimer I'art sans 
aimer rbomme ? 

L^-bas, k Yonyille, dans sa mansarde, Binet, le 
percepteur, tourne encore> toume toujours, toume 
ayec rage. De son outii s*6chappe une poussi6re 
blonde qui s'envole dans un rayon de soleil. 11 y 
en a qui aiment autour de lui, il y en a qui vien- 
nent, il y en a qui disparaissent, il y en a qui 
pleurent; il y en a qui meurent. Lui, Binet, tourne 
toujours, et fabrique « des r6nds de serviette, dont 
il encombre sa maison avec la jalousie d*un artiste 
et r^goisme d'un bourgeois. » II y eut de cet ar* 
tiste et de ce bourgeois dans Flaubert. JL'artista a 
fait Salammbd, la Tentation de saint Antoine, H^ 
rodiaSf — autant d'oeuvres manqu^s. Le bourgeois 
a ^crit un Casur simple, VEducation sentimentale, le 
Candidal et le Chdteau des coeurs^ — autant d'oeu- 
vres manqu^es encore. Pourtant, comme Tartiste 
^tait tr&s babile, et m6me consomme, dans la 
pratique de son art, on trouve profit k lire Sa- 
lammbd. Comme le bourgeois ^tait tr&s conscien- 
cieux, et qu'il savait bien son metier, on peut 
trouver plaisir k lire VEducation sentimentale. Di- 
sons-Ie sans marchander : c'est Ik dijk quelque 



\ 
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chose, et c'est m6me beaucoup. II est d'ailleurs uq 
/ troisi^me Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : e/est 
Tauteur de Madame Bovary, et qui restera Tauteur 
de Madame Bovary : 

J'en connais de plus mis^rables. 

15 join 1880. 



I 



LES 

ROMANS DE MISS RHODA BROUGHTON 



« Qui rafaite?Quiconqueil soit, ence a 6t6 pru- 
dent que il n'y a point mis son nom. » Je parle 
de Tanonyme qui traduisit pour la premiere fois en 
noire langue, — Ji ce qu'il croyait, — uu roman de 
miss Rhoda Broughton, il y a de cela tant6t six ou 
sept ans. L'auteur anglais, assur^ment, meritait 
raieux. Non qu'elle ait 6gaI6, parmi ses illustres 
devancieres, l'auteur de Jane Eyre ou Tauteur d!Adam 
Bede. On peut m^me prMre, et sans aucun espoir 
d'6tre dementi par Tavenir, qu'elle ne les ^galera 
jamais. Mais, k quelque distance d!Adam Bede et de 
Jam Eyre, qui pourraient bien 6tre les chefs-d'ceuvre 
du roman anglais contemporain, il y a place, heu- 
reusement, pour des oeuvres fort honorables encore. 
C'est de quoi le lecteur conviendra, nous Fesp^rons, 
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s'il veut bien lire, m6me Nancy dans la traduction 
anonyme, etsurtout Adieu les amoureuxl — Fraiche 
comme une rose, — et Joanna, dans Tagr^able tra- 
ductioa de madame C. da Parquet. Outre quelques- 
uns des m6rltes ordinaires k la plupart de 
ceg romans de moeurs dont VAngleterre est la 
patrie d'61ection, 11 y reconnaftra des quality ori- 
ginates et qui n'appartiennent bien qu'k miss Rhoda 
Broughton. Deux ou trois de ces r^cits sortent certai- 
nement de la moyenne et valent la peine d'etre 
distingu^s dans le torrent de ces romans pieux, ou 
plus exactement pi6tistes, dont les fiUesde clergymen 
inondent p^riodiquement le pays du Common Prayer 
Book, ce qui leur est une manifere, — lucrative k 
la fois en ce monde et profitable dans Tautre, — 
d'abaisser Torgueil de leur cceur charnel, de ter- 
rasser le d6mon, et de glorifier Dieu. Ce sont, je 
crois, quelques-unes de leurs expressions favo- 
rites. 

Les mantes ordinaires d'un bon roman anglais, 
on les connatt; et le compte en est r6gl^ depuis 
longtemps. 

Les romans anglais sont honn^tes, d'abord, et 
sans vouloir ici faire aucune confusion de la morale 
et de Tart, j'ose avancer ce paradoxe que, dans le 
temps ou nous sommes, c'est peut-^tre quelque 
chose, pas grand'chose, mais pourtant quelque chose. 
La lecture des romans anglais, en g6n^ral, repose, 
apaise, console, et quelquefois m^me fortifie. 
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Ondit, k la v^rit^, que les romans de miss Rhoda 
Broughton auraient fait un peu scandale, et, p^r 
I'audaoe des situations et la liberty du langage, 
tranche sur runiformit^ des productions ^difiantes. 
Mais j'ai quelque peine k le croire. Ou bien alors, 
il faudrait que la lecture des Soiries de M4dan m'eut 
itrangement corrompu le gout et perverti le sens 
moral. L'une des heroines de miss Rhoda Broughton, 
quelque part, en frappant du pied, traite le mot 
« convenable » etles convenances en m6me temps, 
de petit, de l^che, et de servile. Elle a tort, j'y 
consens; mais puisqu'elle est en colore ! One 
autre, dans un autre roman, 6met cet aphorisme 
que « le mariage dfcidement est une chose hais- 
sable. 9 II est evident qu'elle se trompe. Mais 
puisqu'elle n'en finit pas moins par 6tre heureuse 
en manage, et m^me, au denouement, puisqu'on 
la voit descendre « la pente dela vie, Toeil fix6 sur 
ce Dieu redouts, mais bon, que Ton discerne k 
travers le voile de ses oeuvres magnifiques I » Est-ce 
bien Ik de quoi choquer, ou seulement effaroucher, 
le plus austere puritanisme? Mais non pas m^me 
quand aiUeurs on aurait plaisamment habille 
quelque -homme d'^glise, et lrait6 le recteiir de 
PI ass-Beer wynn d'imb^cile, sans plus de fagons? 
A moins qu'il ne tut convenu, comme le pr6- 
tendait un jour Macaulay, que la morale anglaise, 
tous les six ou sept aus, doit devenir f^roce, et la 
vertu britannique ^prouver le besoin de s*assurer 
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d'elle-m^me en opposant sa raideur k la facility de 
nos moeurs continentales? 

II r^sultera done de ]k que les romans de miss 
Rhoda Broughton ne sont pas un pr^che perp6tue], 
comme ceux de miss Yonge, par exemple, ni m6me» 
si vous le Youlez, ce qu'on appelle une morale ea 
action. Au surplus, soyez certains qu'ils contiennent 
tout autant de sermons qu'un lecteur fran^ais en 
puisse raisonnablement supporter. 11 y a de bien 
jolis details dans Joanna, et cependant, d6j&, la 
mati^re d'6dification y tient une si large place, — 
comme si Tauteur eut jug^ qu'il 6tait temps eafin 
pour elle de cesser de scandaliser ses respectables 
compatriotos, — qu'il est k craindre que tout le 
raonde, chez nous, n'ait pas la patience d'aller jus- 
qu'au bout du r^cit. 

Un autre m6rite, et bien souvent lou6, des romans 
anglais, c'est la fiddit6 scrupuleuse, et aussi Thabi- 
let6 rare, avec laquelle ils rendent Taspect ext6rieur 
des choses. On serait lente de dire que ce don 
n'est pas moins particulier, moins special, moins 
unique dans la litt6raturecontemporaine aux roman- 
ciers anglais, que jadis aux pctits maitres hoUandais 
dans Fhistoire de la peinture. G'estl'art de se laisscr 
faire et de transporter directement sur la toile ou 
de fixer par des mots I'impression des choses telle 
qu*on la regoit, presque involontairement. Pour le 
bien sentir, ce sont des exemplcs insignifiants par 
la nature ra^me des objets repr^sentds qu'il convient 
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de choisir : « Joanna a besoin de pleurer, et elle 
se sent soulag^e par les larines qui coulcnt en 
grosses gouttes sur ses garnitures de crepe et qui 
s'arr6tent tout k coup quand elle s'apercoit qu'un 
gras et bel enfant fris6, assis en face d'elle, la re- 
garde obstin^raent et eifrontement, comme s'il se 
demandait s'il est permis k une grande personne de 
pleurer. » 

Voici un bout de conversation que je d6taclie 
encore de ce m6me roman de Joanna, — pour com- 
penser ce que j'en ai dit tout k Theure : 

« — On se passe difHcilement de la soci^te des 
militaires quand on y a toujours 6t6 habitude, dit 
pompeusement mistress Moberley. Ces enfants appar* 
tiennent k Tarm^e, leur pfere 6tait officier! 

» — Dites qu'il 6tait le chirurgien du regiment, 
s'^crie Thonn^te Diana. 

n — Je ne nie pas qu*il fAt docteur, mais cela 
n'emp^che pas d'etre militaire. 

» — Personne ne fait grand cas des docteurs^ 
r^lorque Diana. Qui de nous voudrait danser avec 
le docteur Slop ? 

» — Vous savez aussi bien que moi qu'ils ont 
rang d'officier, s'terieavecchaleur mistress Moberley, 
et leur uniforme est beaucoup plus beau, 

» — Ce n'est pas la m^me chose, rdpfete obstine- 
ment Diana, et toutes les fois que je vous entendrai 
dire que papa ^tait officier, j'expliquerai tout de 
suite qu'il n'^tait que chirurgien militaire. » 
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Ce n'est rien, ct ce dernier trait sans doute est 
moins encore : « Cependant les taquineries cessent, 
les deux enfants se retirent dans I'eioibrasure d'une 
fenfttre, oix ils font si peu de bruit que JoaoDa, qui 
va s'assurer de la cause qui les tient si tranquiJles, 
les trouve occup^s s^rieusement k essayer qui gar- 
dera le plus longtemps un centime sur son nez. » 
Mais c'est justement parce que ce n'est rien que 
c'est quelque chose, justement parce que ces details 
en eux-m^mes sont de nul prix, justement parce 
qu'il n'y a pas dans ces quelques lignes un seul mot 
qui peigne^ je veux dire qui vienne pour Teffet, 
justement parce que cela n'a de m6rite enfin que 
d'avoir iii vu, senti, aim6, compris et rendu, 

£t de 1^, nous pourrions d^duire une comparai-* 
son, qui serait peut-6tre instructive, entre le r^a- 
lisme des romans anglais et le naturalisme de nos 
romans frangais. C'est dommage que les romaas 
de miss Rhoda Broughton ne nous en offrent pas 
Toccasion naturelle. Mais, quelles que soientleurs 
qualit6s, ils n'ont vraiment pas assez d'6toffe : ils 
ne sont pas, si je puis ailisi dire^ d'une sub- 
stance assez forte. 

line sufBt pas, en effet, que des romans soient 
faciles , agr^ables, 6mouvants m^me k lire, pour 
porter le poids de ces sortes de discussions ; il faut 
encore qu'ils donnent k penser ; et le plus vif admi- 
ratem* des romans de miss Rboda Broughton n'ose* 
rait leur accorder cette louange. Ce sont les romans 
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du grand 6crivain qui vient de mourir, George 
Elioty et de pr^terence mtoe, je crois pouvoir le 
dire, k ceux de Dickens ou de Thackeray, qu'il 
faudrait prendre. Alors on verrait clairement ce 
qu'il y a de diflKrence entre nos r6alistes frangais, 
qui copient de parti pris et comme seul digne d'etre 
copi6, ce qui est rare, curieux, singulier k noter, 
et les r^alistes anglais, qui ne s'attachent qw'k ce 
qu'ils Yoient k travers I'^motion de leurs souvenirs 
intimes : voili pour la forme; — ce qu'il y a de 
diflKrence entre Tint^rftt superficiel que les roman- 
ciers fran^ais prennent k leurs personnages, et la 
communaut^ de vie morale que les romanciers an- 
glais entretiennent avec les leurs; voilk pour le 
fond. « 11 n'y a pas de nouveaut6 qui puisse 
valoir cette douce monotonie oii chaque chose est 
connue et aim^ parce qu'on la connait, » dit 
quelque part Tauteur du Moulin sur la Floss, et 
I'mxiemd'AdamBede: aOui! Dieumerci,ramourhu- 
main est comme les puissanted rivieres qui f6condent 
laterre : il n'attend pas que la beaut6 vienne ^ lui, 
mais il s'^lance et la porte avec lui. » Tout le r6a- 
lisme anglais^ tout le tiaturalisme hollandais pent- 
fitre, est comme enferm^ dans la circonvolution de 
de ces deux formules. Mais convenez qu'il n'y a 
rien de moins familier k nos romanciers frangais 
que Fun ou I'autte de ces deux axiomes. 

iCes differences tiennent k plusieurs causes, tr6s 
complexes , que ce n'est pas ici le temps de d6- 
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brouiller , mais dont void, sauf erreur. Tune des 
priacipaleS; et qui peut en m^me lemps 6tre comp- 
t^e parmi les traits caract^ristiques du roman an- 
glais : ce sont des romans psychologiques. 

On n'entend pas toujours tr^s bien le sens exact 
de ce mot. Aussi dit-on volontiers que les romans 
anglais manquent d'action. C'est parce que nos 
romans fran^^ais, en g6n6ral; commencent au poini; 
precis ou finissent les romans anglais. M^me quand 
c^ sont des romans dignes d*6tre appeles psycho- 
logiques, — et non pas des pofemes en prese, ou des 
plaidoyers, ou des romans d'aventures, — on peut 
observer, en effet, que nos romanciers prennent ordi- 
nairement des caract^res tout formds, qu'ils jettent 
dans le train de la vie du monde, et dont ils 6tu- 
dient les modifications successives au contact des 
6v6nements et des hommes. En Angleterre, oe qu*il 
semble que Ton ^tudie beaucoup plus volontiers, 
c'est comment les .caract^res se ferment, et par 
quelle suite insensible de transitions Fenfant devient 
un homme et la jeune fille une femme. C'est peut- 
etre pourquol les enfants et les jeunes fiUes jouent 
un rdle si considerable dans un si grand nombre 
de romans anglais* — Faites au surplus, comme 
toujours, la part des exceptions : il ne s'agitque d*in- 
diquer une direction g^n^rale. 

Prenez maintenant Nancy, qui n'est pourtant pas, 
il s*en fautde beaucoup, le meilleur entre les cinq 
QU six romans de miss Rlioda Broughton. Rien de 
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plus simple, ou memo de plus banal, que le sujet. 
U peut tenir en qualrc mots : une toute jeune lillc 
6pouse un liomme de vingt-cinq ou trente ans 
plus ^ge qu'elle : c'est tout. Que croyez-vous qu*un 
i*omancier fran^ais tir^t de la donnee, r^duite h ces 
seuls termes? ou, car je poserai peut-^tre mieux la 
question d'une autre mani^re, de quel point pensez- 
vous qu'il parlit ? Selon toute vraisemblance, et 
presque toujours, car la situation n*est pas neuve, 
du monqient precis ou, toute illusion etant d^truite. 
Tun ou Tautre des deux 6poux n'apergoit plus 
d'une union disproportionn^e que les inconv^nients 
et les charges. Li-dessus, relisez Indiana. Mais 
Tauteur anglais, au rebours. C'est d*avant le ma- 
nage qu'elle part. Et comme apr^s tout elle ne 
saurait s*emp6cher d'etre de son pays, c'est-k-dire 
de tourner, un pen plus, un pen moins, son r^cit 
aifx choses de la morale, elle dessinc et pr^sentc 
ses caract^res par les cdt^s qu'il faut pour que rien 
ne s'oppose irr^m^diablement au bonheur de cette 
leune femme et de ce vieux mari. 

Le mariage a lieu : Nancy Grey devient lady 
Tempest; un nom bien mal choisi, pour le dire en 
passant, et qui jure ^trangement avec le caract^re 
vrai de la personne. Cependant il n'est gu^re natu- 
rel que. cette enfant s'^prenne vivement decevieil- 
lard. Tout le roman est done consacr^, sans qu'il 
s'y m6le que fort pen de drame , k T^tude subtile 
du curieux travail d'une ftme honn^te sur soi- 
ls 
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m^me pour accorder son boaheur avec son devoir, 
et quand ce point d*^U]Iibre psychologique est 
une fois attaint, le roman est termini. 

La conclusion, c'est qu'il se pourrait bien qu'en 
d^pitde tant de chefs-d'oeuvre du roman fran(»is, 
]e th^&lre fAt pourtant chez nous, depuis Corneille* 
au moins, Tart national par excellence. En Angle- 
terre, et depuis Robinson Crusoi, depuis PanUla 
surtout, c'est le roman. li n'y a d'action pour nous 
que si nous voyons, m^me dans le roman, poindre 
et grandir le drame. Mais le drame int^rieur cepen- 
dant? la lutte de soi-m6me contre soi-m6me? ce 
combat qu'il faut soutenir pour devenir enfin le 
maitre de ses d6sirs? pourquoi ne Fappellerions- 
nous pas drame, aussi bien, et pourquoi ne se- 
rait-ce pas action ? C'est ce drame int^rieur que 
les romanciers anglais excellent k repr^senter, inha- 
biles au contraire, maladroits presque tons, et je 
dirai m^me radicalement impuissants k construire, 
^ manager, k d^nouer le drame extdrieur. Voyez 
plutdt le d^cousu de tels romans de Thackeray, 
qui seraient autrement du premier ordre, de YHis^ 
toire de Pendennis ou de la FotVe aux vaniUs; ou 
voyez encore par quels incidents de m^lodrame 
vulgaire Dickens a gM quelques-uns de ses chefs- 
d'oeuvre, ta Petite Dorrit, par exemple, ou Dombey 
et Filsy pour ne citer que ceux qui me reviennent 
en m^moire. 

L'originalit^ des romans ou, pour mieux dire, de 
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quelque»-uns des romans de miss Rhoda Brought 
ton, c'est qu'ils contiennent ce drame, et, par cons6» 
quent, provoquent un peu de cet int6r6t de curio- 
sit^ qui nous a tout Tair d'etre ce que le lecteur 
frangais exigerait d'abord du romancier. 

A ce point de vue , tels romans de miss Rhoda 
Broughton, Adieu les Amoureux I par exemple, ou 
encore Fraiche comme une rose, (que pour notre 
part nous pr^f6rons peut-Stre k tous les autres), 
malgrd quelques longueurs, semblent Merits pour 
le public fran^ais. Ce ne sont plus de ces rdcits 
ou Ton Yoyalt defiler toutes les classes de la soci^td 
tour k tour, et qui promenaient le lecteur de Tlid- 
pital et de la prison pour dettes aux salons de la 
banque et de Taristocratie, trop heureux quand on 
ne lui faisait i)as faire a la suite de la famille Pen- 
deunis ou de la tribu des Dorrit un voyage de 
plusieurs chapitres sur le continent. Mais, au con* 
traire, par le petit nombre des personnages en jeu, 
par la concentration de Fint^r^t, par le sacrifice du 
detail k quelques scenes capitales, par la rapidity 
de Taction enfin, et par Tunit^ de la composition, 
ce sont des romans comme on les aime en France, 
moins r^els, mais non pas moins vrais peut-^tre ; 
d'une observation moins particuli^re et moins bri* 
tannique, pour ainsi dire, mais non pas pour cela 
moins juste ; moins curieux sans doute aux yeux 
de la critique, parce qu'ils sont moins originaux, 
mais plus int^ressants pour le grand public des 
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lecteurs, parce qu*ils sont plus courts, et surtout 
plus 6mouvants. 

Joanna, uous Tavons (lit, est plus anglais. On 
regrettera vivement que la demifere partie n'y r4- 
poade pas aux deux premieres. La peinture de la 
Villa Portland, des dames Moberley, de cet interleur 
de province ou Ic sort ennemi jeite la pauvre 
Joanna.,., miss Rhoda Broughton n'a pas tracd de 
plus joli tableau, dont les tons soient plus justes, 
et Teffet plus heureux. Mais elle m'a g^t6 son 
heroine en la transformant je ne sais en quel « ange 
gardien » de riiomme qu'eile aime, qu'un obstacle 
insurmontable Ta empteh6e d'6pouser, qui s*est 
raari^ depuis, et qu'elle continue trop nai'vement de 
vouloir guider vers « la splendeur 6clatante. » Au 
moins si Anthony Wolferstan, — c'est le nom du 
bien-aim6, — n'^tait pas colonel des grenadiers de la 
garde ! II n'y a pas d'ailleurs de d^faut plus ordinaire 
aux romans de femme, et c'est meme un signe 
auquel ils se reconnaissent. Les debuts presque tou- 
jours en sont singuliferement heureux, de vraies 
trouvailles bien souvent, une maniere bardie, large, 
et neuve de poser le sujet, puis tout k coup vous 
perdez terre, Timagination reprend ses droits, et lea 
figures, comme on dit, tournent au type. Cest fini. 
Nous voilk lances dans les espaces, dans le bleu som- 
bre comme dans Joanna^ dans le noir, comme dans 
Adieu les amourenxl quelquefois aussi, mais plus 
rarement, dans le rose. Charmant d^faut^ dans la 
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conversation, — mais particuli^rement d^sagrdable 
et grave, dans le romaa. On dit alors, depuis 
Horace, que les caract^res ne se tiennent pas, — 
non servantur ad imum^ — vieilie remarque, vieille 
citation, vieille v^rite. 

Je ae r^pondrais pas qu'il no fut assez facile, trop 
facile de signaler le mfime d^faut dans Adieu les 
amoureux I k savoir : la m6me soudaine deviation 
dans lo d^veloppement des caract^res. Mais, apr^s 
lout, puisqu'il ^chappe k la lecture et qu'on ne 
Tapercoit qu'^ la reflexion, passons outre, et disons 
que le roman est des plus courts, des plus vifs, des 
plus serr^s que nous connaissions parmi les remans 
anglais. 

Une jeune fille, miss L^nore Herrick, orpheline 
d&s Tenfance, imp^rieuse, fantasque, audacieuse, 
s'dprend, non pas d'un jeune homme, — les jeunei 
hommes sont d'ordinaire mal partag^s, mal trait^s, 
assez insignifiants, quand ils ne sont pas ridicules, 
depauvres sires, dans les romans de miss Rhoda 
Broughton, — mais d'un homme dont le caract^re, 
faconn6 par une experience d^ji longue, est aussi 
Tolontaire, dominateur, et absolu que le sien. Elle 
Famine pourtant, de coquetteries en coquetteries, et 
malgr^ qu'il en ait, k Famour. De la rencontre, ou 
plut6t du choc de ces deux caract^res, Tun et 
Tautre dominds par une passion profonde, mais 
incapables ^galement de se plier aux exigences Tun 
de Tautre, jaillissent naturellemeut des defiances, 

12. 
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des soupQOns, des col^res, des outrages. Vous diriez 
de ces deux amoureux qu'ils se haissent encore 
plus qu*ils ne s'aiment, qu'ils ^prouvent plus d'bu- 
miliation d'aimer que de plaisir d'etre aim^s, et 
queleur orgueil k tous deux r^siste contre cette fatale 
abdication de la personne et cette d^possession du 
moi, par oti cependant il faut bien que tout amour 
humain se termine. 

On retrouve des traits de cette curieuse manii^re 
d'aimer dans Joanna, mais surtout dans le Roman de 
Gilliane. C'est aussi bien comme une marque ott 
Ton reconnatt les romans de miss Rhoda Brough- 
ton. A la v^rit^, c'est devenu, dans le Roman de 
Gilliane, et m6me un pen d&}k dans Joanna, oe 
qu'on appelle proc^d^, mais k I'origine, et dans 
Adieu les amoureux! c'^tait trouvaille, et c'^tait 
Invention. 

J'ach^ve en quatre lignes une stehe analyse du 
roman, car je ne voudrais d^tourner personne du 
plaisir de le lire. Les coquetteries de L6nore irritent 
son fianc^ jusqu'& Tdfense. lis rompent et se s^pa* 
rent pour ne plus se rencontrer qu'une fois, par 
hasard, au cours d'un voyage en Suisse, et se dire 
r^temel adieu, L^nore avant de mourir et Tamant 
avant de devenir Theureux ^poux d'une petite cou* 
sine, moins s6duisante, mais moins coquette et plus 
soumise, probablement, que sa fiancte d'autrefois. 
La morale, je pense, est assez claire; un prddi- 
cateur ne la d^duirait pas mieux : jeunes filles, 
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ne soyez point trop coquettes, et vpua souvenez 
que la parfaite Spouse anglaise doit oMir k son 
mari! 

S'il ne s'agit, quand on ouvre un roman pour le 
lire, que de perdre une heure ou deux assez agr^a- 
blement, il est bicn possible que I'on voie dans 
Adieu les amoureux I le meiileur des romans qu'ait 
donnas jusqu'ici miss RhodaBroughton. Maissic'est 
Tauteur k qui Ton s'int^resse, et de qui Ton cherche 
k voir les qualit^s sous leur jour le plus favorable, 
il faut passer par-dessiis le titre, un peu pr6tentieux, 
et lire : Fraiche comme une rose. 

L'histoire est aussi d'une jeune flUe et d'un 
mariage manqu^, je veux dire qui manque deux 
fois, mais qui finit par se conclure. J'aime mieux 
ce denouement. Se marier, c'est moins poitique, 
moins romanesque, moins romantique assur^ment 
que de mourir phtisique dans c la haute et froide 
valine de TEngadine, » mais Ik ot Tobservation ne. 
fait que courir k fleur de peau, Ik oil Ton glisse, 
conune dans les romans de miss Rhoda Broughton, 
sans jamais appuyer bien profond^ment, Ik enfln oil 
Fon conte une histoire plutdt que Ton ne construit 
une oBuvre, je n'aime pas qu'au moment ou je com- 
ments de prendre un vif int^r^t k leur sort, on 
vienne ainsi m^chanmient me tuer mes person* 
nages. J'ai done ^t^ trfes aise de voir Esther Craven 
epouser Saint-John Gerard. 

Elle est d'ailleurs iths flnement contt^c. eette his- 
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toire, et d^licatement esquiss^, ce caract^re de jeune 
fille. Coquette elle aussi, comme Ignore Herrick, 
mais coquette naive, et presque sans le savoir, non 
plus par besoin de dominer, mais au contraire par 
besoin d'etre aim6e, de se sentir entour^e d'affec- 
tions attentives, d'une protection toujours pr6seate 
et d'un amour toujours vigilant. Orpheline, vivant 
avecsonfr&re dans une modeste ferme du paysde 
Galles, Esther Craven est ador^e de Robert Brandon, 
qii'elle n'aime pas, mais k qui cependant elle s'en- 
gage, parce qu'il I'aime, parce qu'il est bon, parce 
qu'll est importun surtout, le pauvre et honn^te 
Bob, et quoi qu'il ait des a souliers bien mal faits. » 
Un jour, d'anciens amis de son p6re, qui par hasard 
se sont souvenus d'elle, invitent la jeune fille k venir 
passer quelque temps auprfes d'eux k la campagne. 
Sir Thomas et lady Gerard ont une pupille, miss 
Constance Blessington, et un fils, qu'on appelle Saint- 
John. Saint-John I un bien joli nom ! ne pent 
's'emp6cher de soupirer Esther, un nom bien plus 
joli que Bob ! Et la voilk toute pr^te k se faire aimer 
de Saint-John, d'autant plus que, dans ce vieux 
chateau, sir Thomas est toujours en colore, lady Gerard 
toujours somnolente, miss Blessington imperturba- 
blement correcle et glaciale. Elle r^ussit. Son malheur 
veut seulement qu'en s'engageant k Saint-John, elle 
n'ait oubli^ que de parler de Bob, et le jour oil 
Saint-John^ averti par la tr^s froide, mais tres jalouse 
miss Blessington, Tinterroge k ce sujet, il s'ensuit 
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line rupture et le uaufrage des esp&ances d'Esthcr. 

Ge qui est original ici, e'est le detail, que malheu- 
reusement nous sommes oblige de supprimer, c'est 
surtout la prise douloureuse que ces aventures quo- 
tidiennes, banales, vulgaires exercent pourtant sur 
rimagination du lecteur. Cela tient k ce que i*au- 
tear, non sans art, a plac6 toutes ses heroines dans 
cet kge interm^diaire, encore si voisin de Tenfance, 
oil la jeunesse re^oit la premiere et dure le^on de 
Texp^rieDce et de la vie r6elle. 

Toutes ou presque toutes, Esther Craven ou L^nore 
Herrick, le coup qui les frappe les ^tonne, pour ainsi 
dire, plus encore qu'il ne les blesse. Elles ont peine 
k croire que le malheur ne soit pas un rSve. Et leur 
consternation est celle d'un. enfant qui, pour la pre- 
miere fois mis en presence de la mort, comprend 
qu'il n'y a rien d'6ternel, et qu*il vient de disparaitre 
quelqu'un du cercle de ses habitudes et de ses affec- 
tions. Quoi done! elles sont capables de se faire 
elles-m^mes du mal ! On n*aura done plus pour leurs 
fautes Tin^puisable indulgence qu'elles avaient jus- 
qu'ici renconlr^ partout autour d'elles! On les 
jugera done d^sormais sur leurs actes et non plus 
sur leurs intentions ! C'est ainsi qu'il se m^le k la 
douleur d'Eslher Craven je ne sais quel sentiment 
de surprise en m^me temps que d'eflfroi de Tavenir; 
et ce sont toutes ces nuances de la douleur^ habile* 
ment assorties ensemble, qui donnent au caract^re 
son originality path^tique. 
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G'est au lendemain m6me de la rupture qu'une 
d^piche rappelle brusquement Esther aupr^s de son 
frftre, qui se meurt. EUe part, mais divers incidents 
la retardent, et tout est fini quand elle arrive. Obligee 
de recevoir Thospitalitd chez la mkve de Bob, dont 
rint^rieur m^tbodiste est agr^ablement peint, quoique 
un pen en caricature, elle cherche un moyen de 
gagner sa vie et devient dame de compagnie chez 
une lady Blessington, la tante pr6cis^ment de la rivale 
qu'elle a connue chez les Gerard. II paratt que Saint- 
John maintenant doit ^pouser miss Blessington. II 
se montre cependant, et Fancien amour aussitdt 
renait eotre Esther et lui. Yaiaement essaient-ils 
d'y r^sister, et m6me se s^parent^ils une seconde 
fois; une grave maladie d'Esther pr6cipite le 
denouement. Saint-John revient pour la troisifeme 
fois, et c'est miss Blessington, comme jadis Robert 
Brandon, que Ton sacrifie k T^ternel 6go'isme de 
Tamour. 

Le Roman de Gilliane est bien inf^rieur k ceux 
dont nous venous de parler. II nous fournit toutefois 
Voccasion d'achever de caract6riser Tauteur en disant 
deux mots du genre auquel elle s'est visiblement con- 
sacr^e. Ce que miss Rhoda Broughton semble ^tudier 
presque uniquement, en eifet, dans ses romans, 
et ce que Ton pourrait appeler son domaine psycho- 
logique r6serv6, c'esi la coquetterie. Toutes ces 
jeunes filles sont coquettes, mais chacune d'elles k 
sa fac^on. Esther Craven, c'est la coquetterie qui 
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s*igaore; L^nore Herrick, c'est la coquetterie qui pro- 
Yoque les hommages pour le plaisir d'user de son 
pouvoir ; Joanna, c'est la coquelterie qui veut gou- 
verner vers le bien et diriger vers Fid^al rhomme 
de son choix ; Gilliane, enfin, dans ce dernier roman, 
c'est la coquetterie la plus naturelle et la plus per- 
mise, celle qui veut triompher des preventions, et 
complaire aux yeux d'un juge defiant. 

On a fait cette remarque, plus d'une fois, que les 
romanciers anglais ne ressemblaient pas mal k des 
mineurs toujours k la recherche de quelque filon 
productif. d lis n'ob^issent pas k une vocation, ils 
sent en qu6te d'une manifere et d'un succ^s *. » 
Et quand ils ont trouv6 cette manifere, ils s'y tien- 
uent, car, puisqu'il ne s'agit que de r^ussir, de quoi 
se 80ucieraient-ils encore quand ils ont une fois 
r^ussi? L'auteur d* Adieu tes amoureux et de FraicM 
comme une rose moralise agr^blement sur les dangers 
d'etre coquette. Notez d'ailleurs qu'il y a mani^re et 
mani^re. Lemot^quelquefois, sertassezimproprement 
k designer ce que Ton appellerait mieux rorlginalit^^ 
la personnalite d'un grand artiste, et cette part de 
soi-ni6me qu'il ne pent s'empdcher de mettre dans ses 
oeuvres. II sert plus souvent, et plus jUstement, k de- 
signer un ensemble de proc^d^s raisonn6s, acquis et 
voulus, que Ton applique sans beaucoup de travail et 
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comme mecaniquement k la reproduction non pas 
tout k fait des m^mes sujets, mais^ pour parler le 
laugage qui convient ici, k la fabrication de produits 
similaires. Je crains que cc ne soit un peu le cas 
de miss Rboda Broughton. 

Ajoutons quelques mots. On aura sans doute 
remarqii^ combien 6lroite k Ja base, et combien fra- 
gile est I'intrigue de tous ces romans. lis sont con- 
struits sur une poinle d'aiguille. Je ne veux pas 
pr^cis^ment dire par ]k qu'ils soient vides d*^v6ne- 
ments, mais bien que le choix, Tenchainement, 
le rapport de ces 6v^nements est singuli^rement 
arbitraire. Presque dans tous ces romans, il suffirait 
d*un gcste, il suffirait d'un mot, pour que Tintrigue 
s*achev^t et que Ta venture fut d^nou^e. Pourquoi 
personne ne prononce-t-il ce mot, ou ne fait-il ce 
geste ? On ne saurait vraiment le dire, si ce n'est 
parce qu*il faut que le roman, bon gr6, mal gr^, 
s'^tende au del^ des modestes proportions d'une nou- 
velle et remplisse, de quelque fagon que ce soit, un 
nombre de pages d6termin6. 

Voici, par exemple, Esther Craven : elle aime 
Saint-John, elle en est aim^e; vingt fois Toccasion 
s*est ofiferte, et toute naturelle, de rompre avec 
Robert Brandon et de d^gager la promesse qu'elle 
lui a faite, — promesse vague, arrachte plutdt k 
son impatience qu*^ sa compassion m^me, et nul- 
lement k son amour ; — pourquoi ne Ta-t-elle pas 
saisie? Je serais embarrass^ de le dire, et miiss 



LES ROMANS DE MISS RHODA BROUGUTON 217 

Rhoda Broughton aussi. Void Joanna, dont le ma- 
nage ne manque avec sir Anthony Wolferstan que 
parce qu'elle apprend un jour, toutk fait inopin^- 
ment, qu'il y a je ne sais quelle tache sur le nom 
do. son p6re, une tache dont elle se reprocherait de 
dishonorer Tecusson des Wolferstan? 11 faut done 
qu'elle ait attendu jusqu'^ dix-huit ou vingt ans 
pour savoir ce qu*6tait son p6re, et cela, demeu- 
rant sous le toit de sa propre tante^ la meilleure, 
mais la plus indiscrete et la plus bavarde des 
femmes, et c'est de la mire de Wolferstan elle-m^me 
qu'elle apprendra cette nouvelle, et Wolferstan lui- 
mfeme Tapprendra pour la premiere fois. Tout cela 
est trop artificiel, trop l^ger de construction, c-e 
sont Ik de ces incidents que Ton combine k volont^, 
mais qui ne sont ni la fiddle representation de la 
vie dans sa r^lite, ni la deduction logique des 
caractires eux-m^mes, tels qu'ils nous sont donn^ 
et que nous les avons admis. 

Aussi n'est-il pas ^tonnant qu'il y ait bien des 
longueurs dans les romans de miss Rhoda Broughton. 
Et j'appelle ici longueurs, — car 11 n'est presque 
pas un mot de la langue litt^raire qu'il ne faille 
. aujourd'hui d^finir avant de Temployer, — les des- 
criptions, peintures, Episodes enfin de toute sorte 
qui ne servent k rien, absolument k rien, q\x*k grossir 
un volume, et vraiment d^ourager I'attention du 
lecteur. J'ai cit6 la description de rint^rieur des 
Moberley dans Joanna, de Tint^rieur encore des 

13 
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Brandon dans Fraiche comme une rose, Elles sont 
bien faites, aniusantes, et vraisemblabiement fidMes, 
comme ces portraits dont nous n'h^sitons pas k 
garantir ]a ressemblance, quoique nous n'en ayons 
pourtant jamais rencontre Toriginal. Mais elles sont 
parfaitement inutiles, puisqu'elJes ne nous font 
avancer d'un pas ni dans la connaissance du carae- 
t6re intime des personnages, ui dans la connaissance 
m^me d'un milieu dont on ne leur fait pas subir 
influence. 

Je pourrais multiplier les exemples : ii sufBra 
d'un seul. Esther Craven, cherchant une place de 
dame de compaguie^ fait inserer une annonce 
dans un journal, et voil^ miss Rhoda Broughton qui 
part de sa meilleure plume : « Et maintenant, cet 
avertissement parcourt en long ou enlarge le monde 
civilis^, p^netre dans les caf^s, dans les hdtels, 
dans les maisons particuli&res, confondu avec ces 
paragraphes nombreux. comme les sables de la mer^ 
qui... » Vous comprenez bien qu'il n'y a pas de 
raison pour que Ton s'arr^te, une fois lanc6 dans 
cette voie. Cest un developpement de collie, une 
mati^re k mettre en vers latins. Si quelqu'un depose 
une d^p6che au bureau du t6l^graphe, je puis partir 
du m^me style : « Et maintenant cette d^p^che 
paixourt en longet en large... '> ou si j'embarque 
mes personnages sur un paquebot : « Et maint^ 
nant* livr6 aux hasards de la mer... » Le pro- 
c^e est renouvel^ de Dickens, il est vrai^ mais$ pour 
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Temployer k propos, ce n'est pas trop d'etre 
Dickens lui-m6me. Et quand ces sortes de des- 
criptions n*importent pas au r^cit, pour avoir le 
droit de's'y aventurer, il faut, comme Dickens lui- 
mdme, avoir cette vision po^tique et cet art d'ani- 
mer Tinsensible qui caracterisent en efFet k un si 
haut degr^ Tauteur de Martin Chuzzlewitt et de 
David Copperfield. 

Enfin, et quoique ce soil toujours une t^m^rite 
grande que de vouloir juger de la mani^re d'ecrire 
ct du style d'un ecrivain dont nous n'avons pas 
parl6 la langue d^s Tenfance , puisque Ton dit que 
le style de miss Rboda Brougthon n'a pas, en Angle- 
terre, le suffrage des connaisseurs, je crois volontiers 
ce qu'on en dit. Et m^me k travers une traduction 
le lecleur s'apercevra, je n'en doute pas, k chaque 
page de Fraiche comme une rose el d* Adieu les 
Amoureux I d'un singulier melange de pretention et 
de vulgarity. Certes, j'y sais quelques pages char- 
mantes, c^elques descriptions d'une fraicheur tout 
anglaise, quelques bouts de dialogue d'un accent vif, 
net et juste. Mais il est trop Evident que miss Rhoda 
Broughton se travaille k dire de bons mots, et qu'elle 
n'y r^ussit pas toujours. ficrire que le « salon du 
matin, k Felton, est ainsi nonmi^, parce qu'on s'y 
tient le soir », cela passerait en France pour ime 
plaisanterie de petit journal, et je ne pense pas que 
ce soit beaucoup meilleur, ni d'un gout beaucoup 
plus fin en Angleterre. Ou bien encore, dire quo « lo 
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train rapide qui emporte Esther vers une nouvelle 
existence est saupoudrd comme certains gateaux, » 
j'ai peine k me figurer que ce soit en aucune langue 
une fagon bien simple, ou bien piquante, de significr 
qu'il neige. 

11 me paralt, d'ailleurs, k ces signes, qu'on en 
est en Angleterre ou nous en sommes nous-m£mes. 
Nous aussiy nous 6crivons de ce style pr^ieux 
et brutal, entortillant de periphrases les choses les 
plus simples, comme de mauvais imitateurs de 
Marivaux^et de ci, de 1^, laissant ^chapper quelque 
mot vulgaire, emprunt^ de Fargot de la rue ou de 
Fatelier. . . Mais le sujet est de ceux qui demande- 
raient un volume. 

Contentons>nous done de dire, qu'en d^pit de 
toutes ces critiques, les romans de miss Rhoda 
Broughton sont certainement k lire. Adieu les amour- 
reux! et Fraiche comme une rose, sont des 
oeuvres fort honorables. Irons-nous d'ailleurs jus- 
qu'^ soutenir, pour expliquer Testime assez mo- 
d^r^e qu*il semble que Ton en fasse en Angle- 
terre, ce paradoxe, apr^s tout fort soutenable, que 
les compatriotes d'un ^crivain vivant n'en sont pas 
toujours les meilleurs juges, ni surtout les juges sans 
appel ? U faudrait pour cela qu'ind^pendamment des 
qualit^s de forme qu'on leur dispute, ces romans 
eussent une profondeur d'originalit6 qu'ils n*ont v6ri- 
tablement pas. Ce sont d'agr^bles r^its, et voila 
tout. II est d'ailleurs un moyen de concilier les eloges 
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dont les romans de miss Broughton nous paraissent 
dignes et les critiques dont ils ont et6 I'objet en 
Angleteire : c'est de faire la part tr^s large au bon 
goiit, au tact et k Thabilet^ de sa traductrice. Et, 
de fait, rien ne sera plus juste. 

15 mars 1881. 
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Le mot n'est certes pas de la langue du grand 
si^cle, et Boileau, que je sache, ne Ta nulle part 
employ^; mais/ depuis quelques anntes, I'usage 
Ta tenement consacr^, Tusage, — dontilfaut queles 
academies elles-m^mes, t6t ou tard, et bon gr^, mal 
gr6, sublssent Tautorit^ souveraine, — et puis, il 
dit si bien ce qu'il veut dire ! 

]&tre curieux de tout, et pourtant ne s'int^resser 
k rien, ou peut-^tre s'int^resser particuli^rement k 
ce qu'il y a de moins int^ressant au monde, corame 
le menu d'un souper de centieme, lia robe d'une 
demoiselle, ou les performances d'un cheval de 
course; — enregistrer au jour le jour, m^thodi* 
quement, les incidents les plus banals de ce que 
Ton est convenu -d'appeler la vie parisienne, chiens 
6cras^, fiacres versus, caissiers en fuitC; banquiers 
ruin^s, voleurs arrAt^s, assassins d^couverts, proems 



V 
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gagn^s , proems perdus , iilles s^duites , liaisons 
rompues, mariages maDqu^s, amoureux noy^s, as- 
phyxias, ou pendus ; — servirle tout ensemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiates transparentes, 
ou sous des sobriquets plus r^v<^Jateurs en quelque 
sorte que les noms eux-mfemes, agr6ment6 de spi- 
rituelles m6disances ou de plaisanteries d'un gout 
douteux, et parfois relev^ d'une fa^on tout k fait 
impr^vue, d'un trait de morale pharisaique; — 
voili le reportage, et YoilJt sous quelle forme il est 
en passe^ traitreusement, de s'introduire, je ne 
dirai pas seulement dans le roman , je suis oblig^ 
de dire dans la litt^rature contemporaine. 

Ce n'est point hasard, si, pour ^tudier cette forme 
particull^re du naturalisme dans le roman, nous 
choisissons et rapprochons ici les noms de M. Jules 
Claretie, I'auteur de la Maitresse etdes^lmours d'un 
interne, et de MM. Edmond Texier et Camille Le 
Senne, les auteurs en collaboration de la Dame du 
lac et du Mariage de Rosette, Mais e'est qu*ils tra- 
vaillent en eifet tons trois dans la partie. Leur 
domaine, c'est V actuality. Servons-nous du mot que 
les poMes, ayant licence de tout oser, et puisque 
aussi bien nous sommes en veine de barbarisme, 
n'ont pas craint de mettre k la mode. La moder- 
nity, c'est leur domaine. 

Le proverbe, un proverbe tr^s naturaliste, a bien 
raison de dire qu'on ne ment pas k ses origines. II 
y a des romanciers qui sont venus au roman par 
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le th^tre, et, ceux-lk, dans tout un long recit 
qu'ils ferivent, n'y eul-il qu'une sc^ne, une seule 
sc^ae de passion, elle sera dramatique, et coup^ 
selon les lois du th^fttre. II y en a d'autres qui 
sent venus au roman par la po^sie : ceux-ci, leurs 
descriptions les trahisscnt, et si consciencieusement 
qu'ils s'appliquent k la peinture de Texacte r6alit^, 
je ne sais quoi de d61icat et d^ charmant, ou de dou- 
loureux et d*6mu, perce toujours, qui les faitrecon- 
naitre pontes. II y en a d'autres encore, — et c'est 
le cas de nos auteurs, — qui sont venus au roman 
par le joumalisme, et vous les reconnaissez jus- 
tement k cette pr^cupation qu'ils ontde construire 
leurs romans sur les choses du jour, et d'imaginer, 
si je puis ainsi dire, dans la direction de la curiosity 
publique. 

Us commencent par faire une espfece d'enqu^te 
g^n^rale sur T^tat de Topinion. Quel est T^v^ne- 
ment parisien de I'ann^e derni^re dont le retentis- 
sement dure encore, ou dont on puisse esperer, k 
tout le moins, de r6veiller ais^ment T^cho ? De 
quelle intrigue pourrait-il bien former le noeud? 
et quel enchatnement de faits divers, ou quelle 
heureuse combinaison des menus scandales du 
boulevard et du bois, pourrait bien grossir Faven- 
ture jusqu'aux proportions d'un volume? C'est 
^videmment la premiere question que se posent les 
auteurs du Manage de Rosette et de la Dame du lac, 
II s'agit d'abord pour MM. Le Senne et Texier 

13. 
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de rendre k « tout Paris, » ce que « tout Paris » 
]eur a pr^t^ ; — le tout Paris des joumaux, c'est- 
ii-dire des courses et des premieres representations, 
lis d^marquent alors r^v^nement et ddnaturent 
rintrigue, ils d^isent les principaux persoonages 
et griment les simples comparses; on voit passer 
dans leurs rteits des rois imaginaires et des princes 
fantastiques; puis ils opferent des melanges, ils 
brottiilent, ils amalgaihent, ils combinent, et con- 
centrant tout cela sous Tenveloppe d'un style 
extraordinairement travaill6 dans sa negligence, ou 
bizarrement pr^cieux dans sa brutality youlue, ils 
nous offrent des oeuvres si pari^iennes qu'elies 
cessent d'etre humaines, si pleines d*alIusions que 
pour les lire il faudrail avoir sous la main la coUecr- 
tion des faits divers de Tan dernier, si fragiles enfin, 
qu'une fois dt^es les parties d'actualite qui les 
soutiennent buit jours, elles croulent et s'^vanouis- 
sent tout enti^res. MM. LeSenne et Texier n'ont pas 
ete fiddles aux promesses de leurs premiers romans. 
Nous ne le constatons pas sans un regret bien sin- 
cere. L'eiegante histoire de Cendrillon et le r^cit 
bizarre, hardi, mais en somme tr^s curieux, qu'ils 
avaient intitule: les Id6es du docteur Simpson^ 
nous avaient fait esp^rer beaucoup mieux que la 
Dame du lac, mieux que Monsieur Candaule^ et 
mieux que le Mariage de Rosette. 

M. Jules Claretie ne s'y prend pas tout k fait de 
la m^me maniere. II ne reste pas moins,aussilu], 
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comme MM. Le Senne et Texier, un journaliste 
dans le roman. 

Gurieux de toute sorte de choses, d'histoire et de 
fietion, de science et d'art, de politique et de po6sie, 
roeil et Foreille toujours au guet, servi d'ailleurs, 
trop bien servi; par une facility merveilleuse, — que 
j'appelle merveilleuse pour ne pas la nommer regret- 
table, — M. Jules Glaretie semble se borner, depuis 
quelques ann^es, & vider> pour ainsi dire, period!- 
quement, des carnets de reporter dans le cadre 
d'une intrigue romanesque. Si quelques circon- 
stanccA ont tourn6 I'attention vers les gens de th^- 
tre, M. Glaretie, qui connait les gens de th^&tre, 
qui les a viis de pr^, et pratiques, lui-m6me 
auteur et critique dramatique, d'^crire aussitdt et 
de publier le Troisiime Dessous. Mais voici qu'une 
question scientifique s'^l^ve ou plutdt reparait, apr&s 
avoir it& pendant longues ann^ rel^gu^e, du 
commun accord des physiologistes et des mMecins, 
dans le vaste domaine de Tinconnu, du douteux, et 
de rinaccessible ; M. Glaretie tout aussitdt de courir 
k la Salp^tri&re, de consulter les uns,^ de faire 
causer les autres, de prendre force notes, et quand 
il croit 6tre au courant de la question, de nous 
offirir les Amours d^un interne, 

Notez bien le point. Ge n'est pas une histoire k 
center qui le hante; ce ne sont pas] des figures 
entrevues ou rencontries qui Tobsfedent jusqu'i ce 
qu'il les ait fix^,pour s'en d^barrasser, dans une 
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action dramatique ou dans une intrigue de roman; 
' ce n'est pas enfiin quelque remarquabie et singulier 
6tat de r&me ou de la conscience humaine dont il 
eprouverait le besoin de retrouver les antecedents, ou 
de determiner les consequences psychologiques. 
Non ! ce sont des informations qu'il a prises, en sa 
qualite de journaliste k qui rien de parisien ne doit 
demeurer ni ne demeure, en eflfet, etranger, et que 
le moment est' venu de mettre en oeuvre, parce 
qu'elles se presentent comme autant de reponses k 
des preoccupations actuelles del'opinion publique. 
(a On trouvera, nous dit-il dans la courte Preface qu'il 
a mise k ce dernier roman, etudiee dans ce volume 
— et pour la premiire foispar un romander, — une 
des formes les plus etranges de la grandemaladie du 
sifecle. » Qu'est-ce k dire ? Vous I'entendez bien. II 
n'est bruit dans toute une province du monde savant, 
que des experiences d'un habile professeur ; M. Cla* 
retie saisit I'occasion et lasaisit avidement; et plutdt 
que de ne pas utilisertoutes ses notes, il se condam- 
nera de gaiete de coeur k nous raconter les etranges 
amours de retudiant en medecine Finet avec Lolo, 
'a cataleptique. 

C'est ici que la question devient interessante. 
En eifet, les auteurs du Mariage de Rosette et I'auteur 
des Amours d*un interne semblent avoir de quoi 
repondre, et repondre victorieusement, 

Oui, diront-ils, nous prenons des notes, autant 
de notes que nous en pouvons prendre, et nous co- 
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pions la r^alit^, nous la calquons d'aussi pr^s que 
nou^ puissions lacalquer, et nous la reproduisons, 
aussi fid^lement que nous la puissions reproduire; 
que voulez-vous done davantage? Au surplus, loin 
que nous ayons aucun parti pris de voir les choses 
en mal et de les peindre en laid, remarquez, au 
contraire, que nous faisons effort pour « d^gager de 
^ la r6alit6 litt^rale ce souflBe de r6ve qui est comme 
la brise de ce monde. » Que demandez-vous que Ton 
fasse ? et que faut-il pour vous contenter ? Si, par 
hasard, nous construisons en dehors etau-dessus de 
la r6alit6 pr^sente, dans le monde id^l du r6ve et 
de la po^sie, vous nous accusez de combiner Tima- 
ginaire avec le fantastique; void, cependant, que 
pour vous satisfaire, nous essayons d'etre vraisem- 
blables, d'etre vrais, d'etre r6els, de ne rien peindre 
que nous n'ayons vu de nos yeux, de ne rien ^re 
que nous n'ayons entendu de nos oreilles, de ne rien 
inventer qu'il ne vous soit facile k vous-m6me de 
confronter s^vec son original ; et vous nous ferez un 
grief deTexactitude mftmede nos informations ! vous 
retoumerez contre nous les scrupules de notre cons- 
cience d'artiste ! et vous crierez au reportage I Mais ou 
done alors voulez-vous que Ton prenne la matifere, 
r^tofife, la substance d'une litt^rature, sinon dans 
la vie contemporaine elle-mSme ? Sans doute ce ne 
sont pas des Manfred et des Lara qu'il vous faut pour 
vous plaire, des Han d'Islande et des Quasimodo ! 11 
n'y en a plus, si tant est qu'il y en ait jamais eu. 
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Que reste-t-il, par consequent, que d'imiter la vie 
quotidienne ? Et la vie quotidienne, oil est-^Ue, 
sinon dans nos journaux, journaux du soir et jour- 
naux du matin, dans Thistoriette qui d6frayait hier 
les conversations de la ville, dans le proems qui 
remplira demain trois et quatre colonnes de la 
feuille la plus grave aussi bien que de la plus 
« boulevardi^re, b dans la multiplicite de ces indiscr^ 
tions enfin, de toute sorte, qui deux fois lejour 
viennent d^concerter les sages de ce monde, et 
leur apprendre qu'ils essaieraient vainement de 
d^rober k la curiosity publique le nom de leur 
tailleur et Tadresse de leur bottier ? Et nous, . ro- 
manciers, auteurs dramatiques, pontes m^me;, cette 
vie quotidienne, plusheureusement nous Timiterons 
dans son infinie diversity, ne voulez-vous pas con- 
venir que plus nous aurons le but approch^? 

Mais je dis pr^cis^ment que vous ne Timitez j)as 
dans sa diversity. Le fait est que le champ d'ob«- 
servation ou la plupart de nos romanciers se ren- 
ferment est trop restreint ; c'est un eflfet de la cen- 
tralisation litt6raire ; et leur observation, en g^^ral, 
ne va pas assez profond^ment, mais se joue comme ^ 
k la surface des choses; c'est un effet de la r^pi- ^ 
dit6 de la production. Ge que j'appelle faire dii 
reportage dansle roman, expliquons-nous doncbieh 
nettement, ce n'est pa9 emprunter k la chronique 
d'hier un fait divers dont on aurait besoin pour la 
disposition d'une intrigue, le d^veloppement d'un 
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caract^re et la demonstration d'une idto; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosity dont on lavoit s'6prendre, aujourd'hui pour 
les questions ^conomiques et demain pour les ques- 
tions m^dicales; aujourd'hui, pour les demoiselles 
qui jettent du vitriol au visage de leurs amants 
infid^Ies et demain, pour les fils de famille qui 
tomb6nt dans les lacets d'une fille d'exp6rience. 
Ce n'est pas s'approprier Tactualit^, comme on fait 
les inventions de ses pr6d6cesseurs, par droit de 
conqu^te et de plus habile occupant, mais c'est 
subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de Topinion publique, et recevoir ainsi 
des faits la loi que Tart devrait leur imposer. 
C'est. s'en prendre enfin k ce qu'il y a de plussuper- 
ficiel dans le spectacle de la vie courante, et, chose 
bizarre ! sous pr^texte d'exactitude enti^re dans Tob- 
servation, c'est precis6ment aboutir k ne repr6- 
senter des choses que ce qu*elles ont de moins r^L 
. On ne fait pas assez attention que c'est tou- 
jours par 1^, par ce qu'elles contiennent d'actuel 
et ^de moderne k leur heure, que les oeuvres d'ima- 
gination vieillissent et p^rissent. Je ne veux pas 
Clever la discussion trop haut, et je me contenterai 
de modestes exemples. Dites-moi done par ou les 
remans de mademoiselle de Scud^ri, par exemple, 
et les romans de Cr^billon fik ont p6ri ? Pr6cistoent 
par ce qu'ils contiennent de conforme ou, comme 
on disait alors, d'analogue aux moeurs de leur 
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temps. Si vous 6teE du Grand Cyrus et de la 
CUlie ce qu'ils eoutiennent de galant, de roma- 
nesque et d'h^roique k la fagon du xvii^ si^Ie, il 
n'en reste plus rien ; comme si vous d^^pouillez les 
Egarements du comr et de Vesprit de ce qu'ils 
contiennent d'ing6nieux, de galant et de licencieux 
k la facon du xviii® sifecle, vous avez emport6 le fond 
avec la forme, la substance avec Fenveloppe, et la 
moelle avec T^corce. Mais, au contraire, pourquoi 
la Princesse de Cloves et pourquoi Jfanon Lescaut 
dureront-elles autant que la langue fran^ise ? 
pourquoi Valentine et pourquoi mSme EugMe 
Grandet? des oeuvres cependant bien di verses, et 
d'une quality de style singuli^rement in^gale ? Nous 
avons dejk r^pondu : parce qu'elles ne sont dat^es, 
en d^pit de la chronologic, ni Manon Lescaut de 
1731, ni Valentine de 1833 ; parce que les indications 
de temps et de milieu, le costume et le mobilier, le 
d6cor et le langage du jour, n'y sont que ce qu'ils 
devraient toujours 6tre, des accessoires ; enfin, et 
d'un mot, parce que ce sont des oeuvres compos^eft- 
par le dedans, et non pas fabriqu^es laborieusement 
' par le dehors. Autre point, qu'il importe encore 
de tftcher d'6claircir. 

Ce que Ton ne pent pas en effet disputer au 
r6alisme, naturalisme, impressionnisme, ou de 
quelque autre nom qu'on Tappelle, c'est qu'il n'y 
a de ressource, de salut et de s6curil;6 pour Tartiste 
et pour Tart que dans Texacte imitation de la na- 
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ture. L^ est le secret de la force, et 1^, — ne 
craignons pas de le dire, — la justification, la 
Mgitimit^ du mouvement qui ramfene^tous nos fori- 
yaius, depuis quelques anndes^ des sommets nuageux 
du romantisme d'autrefois au plat pays de la r6alit6, 
D'ou vient done le malentendu ? et pourquoi, si je 
Us la Maitresse, de M. Jules Claretie, ferai-je k 
Tauteur un grief de ce que j'ai Fair de louer quand 
je parle de Flaubert et de Madame Bovary, — mais 
non pas, k la v6rit6, de Bouvard et P4cuchet ? 
Pareillement; ce que j'ai certainement plaisir k louer 
dans le Nabab ou dans les Rots en exil, comment 
se fait-il qu'Ji mon grand regret je croie devoir le 
reprendre dans la Dame du lac ou dans le Manage 
de Rosette ? 

II me serait facile d'opposer en termes g^n^raux 
la sup^rio]^it6 de Fex^ulion; mais il vaudra mieux 
essayer de ponsser plus avant, et nous ne sommes 
pas au terme de Tanalyse. II est rigoureusement 
vrai que M. Alphonse Daudet a mis en oeuvre des 
61^ments ou des mat^riaux du m6me genre que 
ceux dont MM. Le Senne et Texier font emploi. 
Mais, dans le Nabab et dans les Rots en exit, Ujd^e 
du roman et la connaissance des types 6tait 
ant^rieure k la recherche, k Taccumulation, au 
choix des mat^riaux. Les auteurs de la Dame 
du lac et du Mariage de Rosette, au contraire, 
avaient dejk tons leurs mat^riaux assembl(^.s, et 
comme sous la main^ qu'ils attendaient encore qu'une 
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occasion s'offrit de les utiliser, et sans soup^onner 
cux-m6mes quelle serait cette occasion. En d'autres 
termes, ils avaient d6cid6 que la Dame du lac, 
roman parisien, serait suivie d'un autre roman 
parisien, mais ils ne savaient pas ce que serait ce 
roman, et ils attendaient qu'un 6vinement parisien 
k intervenir leur en suggMt le sujet, quel qu'il fut 
et pAt 6tre. C'est encore ainsi que la vive curiosity 
de M. Claretie s'^tant un jour port6e sur « ces 
n^vroses bizarres qui produisent les aifolfes du 
monde ou du th^fttre, et les d6s6quilibr6es du foyer 
ou de la place publique, » il avait commence 
d'observer, d'^tudier, de prendre des notes, bien 
r^solu par avance k mettre dans un roman, dont 
la forme demeurait tout enti^re k trouver, les 
internes, les fiUes de service et les pensionnaires 
de la Salp6trifere. Mais, au rebours, j'aflSrmerais sans 
hesitation que Flaubert avait observe la vraie 
madame Bovary longtemps avant que de songer k 
faire un roman de Thistoire de la femme du pra- 
ticien d'Yonville. 

Tout est Ik : dans le sens et dans la 'direction du 
mouvement. II s'agit de savoir si la conception de 
Toeuvre est ant^rieure k la recherche des moyens 
d'ex^cution, ou si les moyens d'ex^cutibn, au con- 
traire, sont acquis, ^tiquet^s et classes ant6rieu- 
remerit k la conception de Tceuvre. La question est 
si Toeuvre se soutient d'elle-m^me, ou par la pons- 
s6e d'une armature ext^rieure. ' 
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Et ne croyez pas que ce soit peu de chose. 
Vous diriez aussi bien qu'il n'importe gufere si le 
savant, entr6 dans soq laboratoire, pr^parant ses 
combinaisoQS ou commencant ses dissections, 
cherche quelque chose ou ne cherche rien. Mais, de 
m6me qu'en science, il ne sert k rien, ou prescpie 
rien, de constater des faits, si quelque id^e direc- 
trice ne preside k cette constatation, tout de m6me 
en art; il ne sert k rien d'accumuler des etudes ^t de 
copier d'aprfes nature, si quelque intention d^lib^rte 
ne gouveme le choix de ces Etudes et ne dirige la 
main qui copie. Mettez d'ailleurs maintenant k voire 
chapeau T^tiquette qu'il vous plaira. Soyez natiu-a- 
liste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout k 
rheure : il importe beaucoup molns maintenant. 
La quality de votre observation d^pendra bien moins 
de la patience ou de la precision avec laquelle 
vous prendrez des notes, que de la justesse de coup 
d'oeil et du bonheur de main avec lequel vous 
aurez choisi les notes cpii seules peuvent servir a 
votre dessein. 

II est probable qu'alors vous ne serez pas expos^, 
comme dans le Mariage de Rosette, k me pr&enter, 
sous le nom de Samuel David, k la page 213, le 
m^me personnage qui s'appelait Abraham David, 
k la page 97. Et vous ne courrez pas la chance, 
comme dans les Amours d'un interne, de nous 
raconter k la page 324 Thistoire des « hyst^riques 
demeur^es p^trifi^s, tomb^es en catalepsie, chan- 
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g^es en statues au premier son des cymbales, d et 
Thistoire des a cymbales d'une musique jetant 
brusquement en catalepsie toute une file d'hyst6- 
riques, » i la page 456. fividemment ces 16gferes 
inadvertances tiennent k ce que, pour M. Jules 
Glaretie, les faits, comme pour MM. Le Senne et 
Texier les personnages, ou plus exactement les 
personnalit^s, ont une valeur propre, une valeur 
individuelle, une valeur ind6pendante enfin de 
Taction k laquelle ils prennent part, ou du tableau 
dans lequel ils figurent. Le fait de ces catalep- 
tiques, brusquement chang6es en statues, voil^ ce 
qui parait curieux k M. Claretie. Pen importe 
d'ailleurs.qu'il vienne en son temps ou qu'il soit 
amen^ sans raison suffisante. £st>il int^ressant k 
connaitre? et leconnaissiez-vous? ou si c'est M. Jules 
Claretie qui vous le fait connaitre ? Voil^ toute la 
question. Pareillement, dans le roman de MM. Le 
Senne et Toxier, comment vous semble-t-il que 
soit enleve cerapide croquis d'Abraham ou de Sa- 
muel David? Encore ici, reconnaissez-vousThomme? 
ou ne le reconnaissez-vous pas ? Si non, les auteurs 
sont en faute, et les voil^ pr6ts, je n'en doute pas, 
k s'accuser dela meilleure grice; mais si oui, que 
demandez-vous davantage; et le but n'est-il pas 
atteint? Cost qulls font du roman, si vous le 
voulez et si vraiment vous tenez k ce mot, mais 
ils font du reportage et du journalisme d'abord. 
Je disais tout k Theure qu'ils n'avaient pas d'id^e 
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de roman ant^rieure au choix de leurs personnages. 
k la construction de leur intrigue, k Taccumulation 
de leurs mat^riaux. J'avais raison et cependant je 
me trompais. ils ont une ferine intention et un 
propos d61ib6r6 : c'est de donner au public ce que 
le public demande, et de le servir selon son gotit. 
Que si d'ailleurs ils se m^prennent sur ce gout du 
public, je n'y prends pas garde pour cette fois, et 
c'est ici, bien eniendu, de ce qu'ils veulent faire, 
non de ce qu'ils font, que je parle. II n'est pas 
de journaliste non plus qui ne soit expose tons les 
jours a se m^prendre sur la mani^re dont le public 
accueillera le premier Paris ou Tarticle de fond qu'il 
vientd'6crire.Mais,incontestablement,c'est sur T^tat 
de Topinion et sur le mouvement dela curiosit6 qu'il 
r^gle lui-meme ou qu'il croit r6gler son article, et 
son principal souci, c'est de donner une forme, une 
figure, une voix k ce que pensent, conmie lui, toute 
une categoric de lecteurs. Ainsi des romanciers qui 
font du reportage dans le roman. 

II est possible qu'ils voient juste, il est possible 
qu'iis sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils out la main et Toeil ainsi faits 
qu'iis ne rendront, et n'observeront, et ne verront 
que ce qu'iis croient particuli^rement propre k 
piquer la curiosity du public auquel ils s'adressent. 
— lis 6criveiit pour 6tre lus, — et, quoi qu'en 
disent les hommes k principes, c'est le cas de tons 
ceux qui 6crivent, — maisj'eslime qu'iis songent 
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bien mollis k se satisfaire eux-m^mes qu'k satisfaire 
un certain public. lis soot comme k la piste de la 
y6rM d'aujourd'hui, m6diocrement soucieux, a ce 
qu'il semble, de savoir si la verity d'hier etait la 
m^iiie,ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas Terreur 
de demain. £t nous pouvons dire que tous les 
sujets, indistinctement, leur sont bons, parce qu'en 
eifet il n'en est pas un dans le cadre de qui, par 
avance, ils ne soient surs, avec un peu d'habilet6, 
de pouvoir introduire tout Tarri^r^ de leurs obser- 
vations et tout le stock; en quelque manifere, de 
leurs notes accumul^es. Or, et c'est un point encore 
d'une grande importance, 11 n'y a rien, je crois^ 
qui contribue, plus s&rement que cette disposition 
d'esprit, k r&ivicir de plus en plus le champ de 
Tobservation. 

Et comment pourrait-il en aller autrement? Ce 
public, en effet, k la curiosity de qui le romancier 
se fait comme une sp^cialit^ de donner les satisfac- 
tions qu*elle exige, 11 se compose bieutdt d'un tres 
petit nombre d'inities prls pour repr6sentants de 
Topinlon tout enti&re« Je pose une seule question. 
Je demande k MM. Le Senne et Texler quelle esp^ce 
d'int^r^t ils croient que les rentiers de Gulngamp, 
par exemple, ou de Quimper-Corentin, puissent 
prendre k la lecture du Mariage de Rosette, et je 
demande k M. Jules Claretie ce que pourront bien 
entendre aux Amours d'un interne les honnfttes bour- 
geoises, les bonnes m^res de famille de Brlgnoles 
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et de Draguignan ? A quoi veulent-ils que s'attache, 
dans un roman qui se passe tout entier dans le 
monde a th6&tral, » un public qui ne conuait rien 
de ce monde? A quoi, dans un roman dont Taction 
se circonscrit au p6rimetre de la Salpetri^re, un 
public k qui les uoms d'hyst^rie, d'hypnotisme et 
de catalepsie sont aussi profond^ment inconnus, 
gr^ce auK Dieux, que les affections ou maladies 
qu*ils representent ? 

Ehbien ! mais, r^pondront-iJs, c*est pourleurfaire 
connaitre.cet inconnu, pr^cis^ment, que nous toi- 
vons les Amours d'un interne ou le Mariagede Rosette. 
Erreur! repondrai-je k mon tour. Vous conf'ondez 
deux choses qui different et qui diffferent profond6- 
ment. Actuality n est pdiS r6alM. i^ sais bien 1^-dessus 
que, pour un juurnaliste, la France enti^re, comme 
jadis eUe 6tait contenue pour un courtisan du grand 
foi dans les antichambres de Versailles, estaujour- 
d'hui contenue dans quelques quartiers de Paris. 
Mais je voudrais pr^cis^ment que Tobservation du 
romancier pass4t quelquefois la barri^re, s'etendit 
par-del^ les fortifications, et m6me ne d6daign&t 
pas de visiter parfois la province. Faut-il le dire en 
quatre mots? On fait aujourd'hui trop de pieces 
pour le public des premieres et trop de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d*un certain Paris 
encore, qui n'est pas tout Paris. 

L'humanit^ cependant est plus large. Si cu* 
rieuses que puissent ^tre les deformations que les 
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caractferes ou les temperaments subissent en s'ac- 
commodant k de certains milieux, trfes artificicls, 
comme Tatmosph^re surchauffi^e de nos salons et 
de nos th^fttres, je soutiens qu'k mesure qu'on les 
etudie de plus pr6s, et que Ton s'y enferme k la 
fa^on de tel sp6cialiste dans son oculistique, ou 
tel autre dans telle autre ^troite province de la 
science medicale, on perd le sens de Tensemble et 
rhabitude m6me de la veritable observation. C'est 
un liomme pr6cieux qu'un habile oculiste, quand 11 
s'agit de se faire op^rer de la cataracte : mais assu- 
r^ment, ce n'est pas lui que j'interrogerai si je veux 
me faire une idte de Fhistoire naturelle g^neralc. 
On raconte k ce propos qu'un jour un illustre pro- 
fesseur vantait, et vantait sans mesure, un travail 
qu'il avait eu r^cemment Toccasion de lire, ou peut- 
6tre qu'il avait dt6 charg6 d'examiner. Cetait la 
monographic d'un mollusque, si vous voulez, ou 
d'un poisson,*si vous Taimez iqaieux. Oui, mais, Qt 
observer quelqu'un tout k coup, si pourtant ce 

» 

mollusque ou ce poisson n'existait pas, que reste- 
rait-il bien du travail que vous vantez? et quelle 
espfece d'int^r^t nous pr^senterai^-il? 

On ne saurait mieux dire. Et la question revient 
plus souvent qu'on ne croit, en mati^re d'arl comme 
de science. II ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir observe, 
mais il faut encore que quelque chose de g6neral, 
voil^ pour la science ; et quelque chose d'univer- 
sellement humain, voilk pour Tart; soit comme 
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engage dans voire observatioQ m6me. Autrement, 
si voire roman ou votre M6moire scientifique de- 
pend et depend tout entier de Texistence eph^mfere 
des singularit6s qu'il constate ou des personnages 
qu'il met en jeu, ni Tun ni Fautre n'est fait, il 
reste k faire, et c'est tout naturellement qu'il de- 
viendra le bien du premier qui s'en emparera. 
Mais, si je suivais plus loin cette indication, ce 
serait la thtorie de Tinvention litt^raire qu'il faudrait 
examiner, et ce n'en est pas aujourd'hui le temps. 
Bornons-nous done k signaler le danger et r6su- 
mons-le d'un mot qui ram^ne, je ne veux pas 
dire cette discussion, mais ce programme de dis- 
cussion, k son point de depart : Tobservation de- 
vient moins large k mesure qu'elle devient plus 
exacte, plus precise, plus rnicroscopique et, par 
consequent, k mesure, s'61oigne davantage de la 
nature m^me et de la verity. 

Ajoutons en terminant que toutes les objections 
tombent si les romanciers ne se proposent d'autre 
succ^s que le succes du jour, et Toubli du lendemain. 
S'ils n'ont d'ambilion en 1881 que de satisfaire les 
caprices de 1881, et qu'ils se soucient mMiocre- 
ment du jugement qu'on pourra porler de leur 
oeuvre en i 882, c'est leur affaire, nous n'avons rien 
k dire, et c'est comme si nous n'avions rien dit. 
Mais si nous avions pu supposer un seul instant 
que I'ambiUon litteraire des auteurs du Mariage de 
Rosette, ou de I'auleur des Amours dun interne^ se 

14 
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reduisit k si peu de chose, nous n'aurions absolu- 
ment souffle mot ui de Tun ni des autres. Si nous 
avons cru devoir en parler, c'est que leurs derniers 
romans soulevaient une question litt^raire interes- 
sante, — sur Vemploi de Vactualite dam le roman, — 
mais c'est aussi, c'est surlout que nous croyons et 
que nous esp^rons qu'ils pourraient les uns et les 
autres faire usage de leur talent pour donner tort 
k notre critique meme. M. Glaretie possede une 
incontestable et tr^s remarquable habilet^ de fac- 
ture, quoiqu'il ne travaille pas, si je puis ainsi dire, 
assez serr6; MM. Le Senne et Texier ne sont ni des 
observateurs m^diocres, ni des analystesinhabiles; 
je ne crois pas me tromper en les louant particu- 
li^ment d'une certaine ind^pendance de plume qui 
donne parfois Tillusion de la libre satire : youdront- 
ils done se condamner au reportage k perp^tuii^? 

15 avril 1881. 
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On a dit des r&ilistes, et je ne saurais decider si 

c'est avcc plus d'esprit on de profondeur, que « leurs 

quafit^s, qui sont grandes, perdaient leur prix pour 

iVdtre.pas employees comme il faudrait; — qu'ils 

/ avaient Tair de r^volutionnaires parce qu'ils n'aifec- 

taient d'admettre que la moiti6 des v^rit^s n^ces- 

saipes ; — et qu'il s'en fallait k la fois de trfes peu 

et de beaucoup qu'ils n'eussent strictement raison. » 

Ce peintre de talent, Eugene Fromentin, qui fut un 

si rare ecrivain, ne parlait en ces termes, ou du 

moins n'avait I'air de parler que de peinlure ; mais 

le sens de ses paroles allait au del^ de sa pens^e 

» mftme, et portait plus loin, qu il y visftt ou non ; si 

I bien que, pour caract^riser ce qui fait la force et 

)a faiblesse k la fois du Qaturalisn^e en litt^rature. 
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et certain de ne pouvoir trouver mieux, je ne 
voudrais pas changer un mot, ni seulement deplacer 
une virgule, aux quelques lignes que je viens de 
transcrire. II me suffit, ou Fromentin sous-entendait 
le nom de Gustave Courbet, de mettre lisiblement 
le nom de M. Zola. 

M. Zola, tout r^cemment, rassemblait en un vo- 
lume une demi-douzaine d'6tudes, sur Balzac, sur 
Stendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur lui- 
m^me. II nous pr^sente ce livre comme une « his- 
toire du roman naturaliste, 6tudi6 dans les chefs 
qui en ont successivement apport6 et modifi6 Ja 
formule. » Acceptons-le provisoirement pour tel. 
C'est done un morceau de pens6e, comme les 
romans de M. Zola, selon I'expression doht il a lui- 
m6me enrichi la langue, sont un morceau de rue. 
Je suis oblige de dire que, si la brosse de M. Zola, 
vigoureuse et puissante, est habile k peindre le 
morceau de rue, sa plume, trfes h6sitante, — sous 
son apparence de precision brutale, — et tres 
maladroite, est prodigieusement inhabile k traduire 
le morceau de pens6e. J'en ai d6]k plus d'une fois 
cit6 de m^morables exemples ; il pourra done ^tre 
assez aujourd'hui d*un seul, pourvu qu'il soit topi- 
que. C'est quelque part oil M. Zola se defend, avec 
plus de bonne volont6 que de succfes, on va le 
voir, de toute accusation d'orgueil ou de vanite. 
Moi ! s'6crie-t-il, orgueilleux ! moi, Zola, crevant de 
vanity ! — le mot est de lui, je n'ai pas besoin de 



LES ORIGINES D(J ROMAN NATURALISTE 245 

le dire; — moi, convaincu de ma propre valeur! 
« J'ai trop de sens critique! » II a trop de sens cri- 
tique ! Or notez que le sens critique est tout juste- 
ment ce qui lui manque le plus. Ses vues iv)nt 
courtes, sa judiciaire est chancelante ; il n'a ni le 
sentiment de la nuance, ni le sentiment de la 
mesure ; et m6me, lorsqu'il veut afiecter Timpar- 
tialit^, c'est en vain, il a beau faire, il ne saisit 
jamais qu'un seul aspect des choses. II n'en 6crit 
pas moins bravement ; « J'ai trop de sens cri- 
tique. » C'est-i-dire, il ne se pique que de voir 
toujours parfaitement clair, que de raisonner tou- 
jours parfaitement droit, que de conclure toujour^ 
parfaitement juste, rien de plus ; et c'est ce qu'il a 
trouv6 de mieux pour 6carter de lui cette accusa- 
.tion d'orgueil que j'eusse, k sa place, tr6s ais^ment 
accept^e, mais surtout sans mot dire. Car il y 
gagnait deux choses : Tune, de ne pas laisser voir 
comme en effet le reproche, puisque reproche il y a, 
tombait sur lui, droit et d'aplomb ; et Tautre, de ne 
pas faire preuve une fois de plus, avec toutes ses 
pretentions au style, d'une f^cheuse ignorance de la 
propri^t6 des termes de la langue. 

Veut-il peut-6tre qu'on lui fournisse la meilleure 
justification qu'il pil^t produire? C'est qu'il se m61e 
k son orgueil une dose copieuse de naivete. Bf. Zola 
ne se f^chera pas, ou du moitis je I'esp^re. II 
aime, — sans se douter qu'il a ce trait de commun 
avec Boileau, — que les choses soient nonun^es 

14. 
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par leur nom. Et puis, il ne se g6oe vraiinentpas 
assez quand il parle des autres pour que nous 
soyons tenus, si nous pafrlons de lui, d'envelopper 
notre fa^on de penser dans les circonlocutions 
d'usage. 

On n*a pas oublii le jour que, critiquant, avec 
autant d* injustice que de justesse, un^po^me rdcent 
de Victor Hugo, (c'ilait VAne), et s'achamant sur je 
ne sais quel vers oil le nom de Niebuhr se trouvait 
ench&ss^, il s'en allait, demandant aux 6chos d'alen- 
tour: « Niebuhr? Qu'est-ce que Niebuhr? Oil celui-ci 
prend-il Niebuhr? Que Ton m*amfene quelqu'un qui 
connaisse Niebuhr ! » 11 est clair qu'il ne savait pas 
que sa question sonnait aux oreilles k pen pvhs 
comme s'il eti demand^ ce que c'6taJt que Bichat. 
Je cite le nom de Bichat : c'est'pour flatter la 
manie de physiologie qui possMe Tauteur de 
« i'histoire naturelle x> des Rougon, et que, Tayant 
amadoud de la sorte, je lui fasse accepter plus 
facUement ce qui me reste k lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir 
de son . ignorance : il Ta cultiv^e, c'est vrai, mais 
elle iui est naturelle. II aurait grand tort surtout 
de vouloir s'en ddfaire, et son plus cruel ennemi 
n'oserait lui souhaiter ce malheur, 

C'est sa force, et sa joie, et son pilier d'airain ! 

Plus encore que cela, c'est le meilleur de son ori- 
ginality. Ce n'estpas un minco a vantage, au fait, que 
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de s'endormir chaque soir, et dc se r6veiller chaque 
matin y profond6ment convaincu que T Am^riqu6; ou 
Yoire la Mdditerranfe, restent toujours k d^cou* 
yrir. Je parle ici sans plaisanterie. Cette vigoureuse 
ignorance n'est-elle pas la force mftme de la jeu- 
nesse? et pour attaquer les pr^jug^ (c'est un inot- 
qui signiiie, comme chacufi salt, les id6es que nous 
ne partageons pa^) quelle meilleure disposition 
y a-t-il que de n'en avoir jamais examin6 les fon- 
dements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un ? II est f&cheux seulement que 
Ton s'avise alors d'terire I'histoire, et que, tandis 
que Ton avait tant de choses k nous diredes Rou- 
gon-Macquart croisfe de Quenu-Gradelle, on perde 
plutdt son temps k vouloir nous conter, tout k 
fait fantastiquement, les origines du roman natu- 
raliste. 

La question est mal posfe, d'abord, et, il faut 
mettre en doute le sens critique de M. Zola, si c'est 
M. Zola qui se trompe, ou sa sinc^rit6, si c'est le 
lecteur que Ton trompe. Est-ce que nous serionsadmis, 
par hasard, si nous voulions discuter Testh^tique natu- 
raliste, k laiss6r de c6\6 Balzac et Flaubert, le Pire 
Goriotet Madame B ovary ^ pour aller nousen prendre 
aux romans de Paul de Kock, k la Laitiire de Montr- 
fermeil ou k Gustave le Mauvais Sujet ? EtM. Zola 
peut-il croire en conscience, que^ si la critique per- 
siste k maintenir contre lui les droits du roman 
qu'il appelle id^iste, ce soit au nom des Alexandre 



248 LE ROMAN NATURALISTE 

Damas et des Fridiric Soulii, par un reste d'ad- 
miration de collfege pour les Uimoires du Dtablsy ou 
pour Monte-Cristo ? Mais s'il ne le croit pas, quel 
est alors ce proc6d6 de discussion? « Les lecteurs 
exigeaient en ce lemps-li, nous dit-il, qu'on les 
tirftt de la reality, qu*on leur montr^t des fortunes 
r^listes en un jour, des princes se promenant 
incognito avec des diamants plein leur poche, des 
amours triomphales, enlevant les amants dans le 
monde adorable du r^ve, enfin tout ce qu'on pent 
imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
taisie d'or des pontes. » Oli a-t-il vu cela, je le 
demande, que dans le roman-feuilleton, k moins 
que ce ne soit dans le roman de Balzac ? Ou sont- 
elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle 
Hdo'ise, ces « fortunes r6alis6es en un jour ? » Ou 
sont-ils, dans Werthet', dans Ren6, dans Obermann, 
dans Adolphe, ces « princes qui se prominent inco- 
gnito avec des diamants plein leur poche? jo Oii 
sont-elles enfin, dans les tragiques histoires d'ln- 
dianttf de Valentine, de Jacques, ces « amours triom- 
phales enlevant les amants dans le monde adorable 
du r^ve ? » Voili les chefs-d'oeuvre du roman id^a- 
liste; avec tons leurs d^fauts, que nous signalerons 
volontiers k M. Zola^ quand il le voudra, car il ne 
les connait pas^ et voil^, si sa critique ^tait avis^e, 
les oeuvres et les noms auxquels il devrait s'atta- 
quer. « Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus 
riche, » mais, qu'il nous le montre done une fois 
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dans les romans de M6rim^! et nous nous enga- 
geons, par ^change de bons procM^s, k lui mon- 
trer^ nous^ dans les romans de Balzac, « toute la 
iantaisie d'or des pontes ! » 

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne 
trouverez pas, depuis Richardson et Jean-Jacques, 
un seul romancier,de quelque valeur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la pretention, plus 
ou moins hautement afBch^e, de r^tablir dans leurs 
droits meconnus par des conventions arbitraires la 
y^rite, la nature, la r^alit^. Rien de plus facile que 
d'accumuler des textes. Je n'en produirai qu'un, 
mais qui devra toucher, j'imagine, comme une 
delicate attention de notre part, Tauteur du Ventre 
de Paris. « La vraie nature, disait Fielding il y a 
plus de cent ans, est aussi rare k rencontrer chez 
les 6crivains que dans la boutique des Quenu-Gra- 
delle un vrai jambon de Mayence, ou de vraie 
mortadelle de Bologne ^ » . lis en ont tons dit autant, 
n'importe pour aujourd'hui sous quelle forme, et 
tous, ils ont icrit. Tun aprfes Tautre, sur son en- 
seigne : « Au vrai jambon de Mayence, » ou.: « A 
la vraie mortadelle de Bologne. » 

1. Je ae saarais pourtant me tenir de joindre, au moins en 
note, qaelques lignes de la preface que Cri&billon flls a mise en 
avant de ses Egarements du Coeur et de I'Esprit : « Le roman, 
si m6pris6 des personnes sens^es, et souvent avec justice, serait 
peut-^tre de tous les genres celui qu'onpourrait rendre le plus 
utile.,, si, au lieu de le remplir de situations t6n6breuses et 
forc6es, de h^ros dont les caractdres et les aventures sont tou- 
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Remarquez de plus, et la chose en vaut la peine, 
qu'ils ont tons voulu dire la mfeme chose. lis n'ont 
pas entendu ces mots de nature et de reality comme 
cabalistiques, celui-ci d'une mani^re et celui-lSi de 
Tautre, mats, unanimement, dans leur sens le plus 
simple, le plus ordinaire^ le plus banal. « Nature, » 
c'est-Ji-dire « nature; » et « r^alit^., » c*est-Ji-dire 
« r^lit6. » De telle sorte que le vrai probl^me n'est 
pas de savoir de quel ceil chacun d'eux a vu la 
nature, ni mftme comment sa main ob^issait k son 
oeil, et dans le difficile pasaage de la sensation k Yex^ 
cution s'^cartait peut-^tre de la nature; ou du moins 
ces problemes ne viennent que bien loin apr^s le 
principal, qui est de savoir ce qu'6tait pour chacun 
d'eux, en son temps, et dans son milieu, la notion 
commune de nature et de reality. Or, k mesure que 
les generations croissaient en experience et que la 
vie des societ^s se compliquait^ ce sont ces notions, 
elles aussi, qui toutes seules se compliquaient 
et s'eiargissaient. Et c'est sur quoi M. Zola, s'il 
eftt voulu vraiment construire un livre, eut du fa ire 
porter tout Teffort de sa demonstration. 

II eCit alors parie de Rousseau tout autrement 
qu'il ne Ta fait et signaie, par exemple, dans la 
Nouvelle Hdoise, quelque chose d'absolument nou- 

jours hors d?< vraisemblable, on le rendait... le tableau de la 
vie humaine... On ne pecberait plus contre les convenances et 
la raison; le sentiment ne serait plus outr^; Vhomme enfin 
verrait Vhomme tel qu'il est; on T^blouirait moins, mais oq 
Vinstruirait duvantage. » 
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veau : le premier roman moderne ou Tamour ait 
etc iraite comnae chose serieuse, et commie affaire 
importante de la vie. 

L'amour, en effet, ou plus g6ii6ralement les rela- 
tions d'uft sexe k Fautre, n'avaient ele jusqu'alors 
trait^es, dans notre litterature, et le theatre mis k 
part, que de deux mani^res : k la mani^re italienne, 
c'est-k-dire galante comme dans les romans de made- 
moiselle de Scud^ri^ par exemple, ou k la mani6rc 
libertine, c'est-Ji-dire gauloise, comme, par exemple, 
dans le Diable boitevw, — J'exceple ici de la genera- 
lisation Gil Bias et Uanbn Lescaut^ a titre d'oeuvres 
uniques, de la meme fagon que dans i'histoire du 
roman anglais on en excepterait Robinson Cruso6 
et les Voyages de Gulliver, — On vit done pour la 
premiere fois, dans la Nouvelle Helo'ise, Tamour 
devenu le h^ros du roman . On y vit pour la pre- 
miere fois, aussi, les malheurs domestiques d'un 
Saint-Preux ou d*une Julie d'£tange, eiev^s par 
Tampleur du developpement et reioquence de 
I'accent jusqu'k la dignite des infortunes tragiques 
de la race d'Atr^e et de Thyeste. On y vit pour la 
premiere fois, encore, les personoages du drame 
places dans la dependance de ce que nous avons 
depuis lors appeie le milieu, puisqu'il n'est pas 
jusqu'k ces odeurs qui jouent dans le roman natu- 
raliste un r61e si capital, — ou si capiteux, — 
que, dans la chambre de Julie, Saint-Preux 
n'ait avidement respirees. On y vit eniin, pour la 
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premiere fois, un 6crivaiii livrant au public sa 
propre histoire, et sinon « sa tante et sa belle-mere 
toutes vives, » (la formule est de M. Zola), du 
moins les paysages qu*il avait vus, les personnes qu'il 
avait connues, les experiences qu'il avait traversees. 
De ce jour, le roman modeme etait cr^. La vie 
commune venait d'entrer dans le domaine de Fart, 
la vie r6elle, d6pouill6e de ces deguisements, plus ou 
moins antiques, et de ces travestissements, k Tespa- 
gnole ou k la napolitaine, dont on Tavait jusqu'alors 
affubl^e. 

Je passerai rapidement sur Werther et sur Ren^, 
Ce ne sera pas toutefois sans donner le conseil k 
M. Zola de lier connaissance avec Goethe. La lec- 
ture n'en est pas toujours amusante, et je lui concede 
que plus d'une fois il y biillera. En revanche, il ap- 
prendra combien de temps Tauteur de Werther 
attendit qu'un accident de la vie r^elle vint lui ap- 
porter tout fait le denouement que son imagination 
ne lui avait pas sugg^r^. Mais quant k Rene, puis- 
qu'il est ici question de « roman experimental, jo 
on serait reconnaissant k M. Zola de vouloir bien 
nous indiquer quelque part une experience psycho- 
logique plus personnelle. 

Et k ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deux 
mots d*Obermann et d'Adolphe? aLe cadre du roman 
se simplifie encore, dit M. Zola, — louant avecemphase 
Tune des oeuvres les plus m^diocres de MM. de Gon- 
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits, 
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d'unes^rie de types nombreux et varies... Cettefois, 
c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, 
et rien autre. Pas de personnages, ni au rnSme 
planniau second plan. .. plus de roman propre- 
mentdit. .. la derni^re formule est bris6e... il 
n'est plus n6cessaire de nouer, de d^nouer, de 
compliquer, de grossir le sujet dans Tantique 
moule ; il suffitd'un fait, d*un personnage qu'ou 
diss^ue, en qui s'incarne un coin de Thumanit^ 
souffrante... » II dit, comme yous voyez, pen de 
choses en beaucoup de mots ; c*est Tenthousiasme 
qui se d^borde; les grandes admirations sont 
Joquaces.LJi-dessus, il me fera plaisir de me montrer 
« Tanlique moule » dans Obermanriy et la a der- 
nifere formule j» dans Adolphe. 

Que si maintenant Goethe, si Chateaubriand, si les 
romantiques k leur suite, n'ont pas une place plus 
large dans Thistoire des origines du Toman natura- 
liste, c'est justement parce que, bien loin d'avoir 
agrandi le cercle que Rousseau venait de tracer au 
roman moderne, ils Tauraient plutdt r^tr^i. 

Le monde de la Nouvelle HiUfise est incontestable- 
ment plus divers que le monde de Werther^ et surtout 
de Ren6. Les acteurs y vivent plus en dehors 
d'eux-mftmes ; ils y sont engages dans des relations 
plus nombreuses, plusvari^es, plus complexes; ils 
y sont plus m616s k ce qui se passe autour d'eux. Le 
malheur, il est vrai, c'est que, dfes qu'ils ouvrent 
les yeux sur ce qui les environne, Rousseau, qui 

15 
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les accompagne, aussitAt leur 6te la parole, et com- 
mence de disserter en leur nom. Si I'lnconv*- 
nient ne serait pas inseparable de la forme episto- 
lairc, c'est ce qu'il y aurait lieu d'examiner. On 
voit du moins que dans Clarisse Harlowe, Richard- 
son, avant Rousseau, ne I'a pas plus 6vit6 que 
George Sand, aprJss Rousseau, dans Jacques. Mais, 
en tout cas, il fallait y parer. C'est k quoi servit le 
roman hislorique. 

Je ne serais pas plus embarrass^ de d6rendre que 
d'altaquerce genre unpeupass6 demodeaujourd'hui. 
Ce n'est pas un genre faux, c'est plut6t un genre 
neutre. Mais quelle que soit au fond sa valeur inlrin- 
sfeque, et quoi que I'on puisse penser de Notre-Dame 
de Paris ou de Cinq-Mars, et du Monastere on du 
Dernier des barons, un point est hors de contesta- 
tion, c'est que le roman historique est une exceliente 
ecolepourapprendre k poser en piedun personnage, 
et le d6lacher en quelque manifere de la d6pen- 

dance de son auteur. 

On passe ais6ment k Goethe de parler pat la 
bouche de Werther, et nous en savons plus d'un 
quine se soucie gufere, en 6coutant Ren6, que d'en- 
tendre Chateaubriand. II est moins facile k Victor 
Hugo de mellre ses id6es dans la bouche de Louis XI, 
et I'on exige de Walter Scott qu'il fasse parler 
Marie Stuart comme elle a dil parler, je vcux dire 
comme on se figurait, au temps de Walter Scott, 
qu'eUe avait d6 parler. Or ainsi, nombre de d^taUs 
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familiers, details de bric-Ji-brac, je Tavoue, plus 
souvent que d'hisloire authentique ; details de 
costume et d*ameubleiuent que leur insignifiance 
eut 6cart6s d'un recit de moeurs contemporaines ; 
details vulgaires ou grossiers, que Ton ne suppor- 
tait jadis qu'autant qu'ils avaient regu de Thistoire 
une constoation de dignity, pour ne pas dire 
presque de po^sie, se soat Tun apr^s Fautre gliss^s 
dans la trame du r^cit. Tel se fut presque indign(^ 
de rencontrer des toucheurs de boeufs dans un 
roman de moeurs contemporaines^ qui comprenait 
pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour 6crire 
Jvanhoe^ Walter Scott mit en sc^ne des porchers 
saxoDs. On eut trouv6 prcmi^rement inutiles, et 
secondement du plus mauvais gout, ces descriptions 
aujourd'hui si fr^quentes d*assommoirs, de bouges 
et autres mauvais lieux, mais on ne s'^tonnait pas 
outre mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris 
du moyen kge, y d^crivit plus que copieusement la 
population de la cour des Miracles. 

C'est que Ton se rendait corapte, ou si vous 
Faimez mieux, c'est que Fon sentait instinctivement 
que la valeur du roman historique d^pendait toute 
enti^re d'une reconstitution des personnages par 
FintermMiaire de ce fameux milieu. Otez en eifet 
le milieu: plus de roman historique ; mais posez le 
milieu: vous cr^ez le roman historique. Cette simple 
remarque permcttra peut-^tre k M. Zola de com- 
preudre Fadmiration trfes sincere que Balzac a pro-* 
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fess^e pour Walter Scott. « II est tr^s curieux de 
voir le fondateur du romaa naturaliste, noas dit ' 
M. Zola, Tauteur de la Cousine Bette et du Pere j 
Goriot, se passionner ainsi pour r^rivain bourgeois 
qui a traits Thistoire en romance. ia Eh ! non I beau- 
coup moins curieux qu'il ne semble k M. Zola. 
Mais, dans le roman de Walter Scott, par-dcssous 
le d^cor historique; Balzac, sans doule, a vu ce que 
tout le monde y voit^ le roman de moeurs qui tissait 
insensiblement sa trame, dans les filets de laquelle 
il allait bientdt avoir envelopp6 toutes les classes 
de la soci£t6. 

L'oeil de M. Zola n'est dteid^ment sensible qu'aux 
couleurs crues ; rouge 6carlate , vert pomme , 
jaune serin; il prend Stendhal pour un psycho- 
logue, FrM^ric Souli^ pour un id^liste; et ce qui 
r^tonne le plus dans la Correspondance de Balzac, 
c'est que Balzac fasse une diflKrence entre Tauteur 
des Trois Mousquetaires et Tauteur des Puritains 
cTEcosse. Est-ce qu'ils ne font pas tons les deux du 
roman historique, et que faut-il davantage ? 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le ro- 
man historique avait contribu^ k F^largissement du 
roman de moeurs, il n'a pas vu non plus pour quelle 
autre part y avait contribu^ le roman de George 
Sand. 

Je ne voudrais rien exag^rer. Au sens oil M. Zola 
prend le mot de naturalisme, il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand.Et cepen- 



I 
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dant, pour ne toucher ici qu*un seal point parmi 
tant d'autres, n'est-il pas vrai que c*est de Tappari- 
tion de Valentine et de Jacques que date Fintro- 
duction des questions sociales dans le cercle du 
roman ? Pourquoi M. Zola, quand il nous parle 
cc d'aventures qui ne se seraient jamais pass^es et 
de personnages qu'on n'aurait jamais vus, » ne nous 
ftouffle-t-il mot de tels et tels romans de George 
Sand? Qu'y a-t-il dans Valentine qui ne se passe, 
ou ne puisse se passer, tous les jours ? et pour- 
quoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas 
exists? Les soufErances d'une femme mal marine, 
qu'y a-t-il li qui ressemble si peu « aux gens que 
Ton coudoie dans les rues ? » Le d^sespoir d'un 
man qui voit sa femme de jour en jour s'^carter 
de lui davantage, qu'y a-t-il \k qui diifere tant « de 
la vie toute plate que m^ne le lecleur ? » 

Mais, de plus, et r/est ici la nouveaute du roman 
de George Sand, en m6me temps que e'en fut jadis 
le danger, les personnages ne sont plus comme autre- 
fois enferm^s dans le cercle de la famille, ils sont 
en conmiunication perp6tuelle avec les pr^jug^s, 
c'est-i-dire avec la soci6t6 qui les entoure, et avec 
la loi, c'est-i-dire avec I'fitat. Plus tard, c'est le 
riche que le romancier mettra en contact avec le 
pauvre, et le patron avec I'ouvrier, le peuple avec 
la bourgeoisie, pour instituer ce que M. Zola veut 
qu'on appelle des experiences, II n'importe pas, Ik- 
dessus, que 26 Meunierd*AngibauUo\i le Compagnon 
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du tour de Prance soient mMiocrement divertis- 
sants k lire. II n'importe pas davantage que, dans | 
Valentine m^me et dans Jacques, les personnages 
vers la fin du r^cit, toument au type, comme disait 
Sainte-Beuve, et deviennent de purs symboles. II 
n'importe pas non plus que ces ih^s, toutes fon- 
dles sur le droit diyin de la passion, soient fausses 
pour la plupart, et quelques-unes d'autant plus 
dangereuses qu'elles sont plus ^loquemment d6ve - 
iopp^es. Mais ce que Ton ne peut pas nier, c*est 
qu'en devenant la substance m6me du roman, ces 
theses y aient comme introduit nteessairement tout 
un monde de personnages qu'on n*y avait pas 
encore vus figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans difiicult6 qu'il man- 
quait ici quelque chose, et ce quelque chose, je le 
d^signe d'un mot en disant que ces romans ne sont 
pas des romans 911 Ton mange. Tel historien, tr^s 
grave, a soutenu que Tinvention de la chemise avait 
marqu6 Tune des stapes de la civilisation moderne, 
et tel autre, non moins grave, que Ton en pour- 
rait dire autant de la substitution du pantalon k la 
culotte. Q'dL ete la grande revolution accomplie par 
Balzac dans le roman que d'y avoir fait entrer les/^i 
preoccupations de la vie mat^rielle. U faut vivrei 
— primum vivere, deinde philosophari; — pour 
vivre, il faut manger; pour manger, il faut dp 
Targent ; pour avoir de Targent, il faut travailler ; 
pour travailler, il faut apprendre, savoir, exercer 
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un metier, c*est-k-dire 6tre rhomme d'une profes- 
sion, d'une condition, d'une classe d6termin4es. 

C'est ainsi que s'est introduite dans le roman 
la diversity des conditions, chacune caract^ris^e 
par les traits qui lui sont propres, retrac^e dans les 
conversations des personnes, et reproduite pour 
ainsi dire jusque dans la nature de I'intrigue. 
« 11 faut 6tre, a-t-on dit, presque commergant pour 
comprendre C^sar Birotteau, et presque magistrat 
pour comprendre Une T^rUbreme Affaire, » C'est 
encore ainsi, par une inevitable n^cessit^ de liaison, 
que s'est d^vers^e dans le roman Texacte termino- 
logie des ateliers, le sol6cisme commercial, le 
barbarisme industriel, la catachrfese des halles, la 
synecdoque de la rue, langue vivante, a-t-on dit, 
mais plutdt langue barbare, en ce qu'elle est tou- 
jours abr6viative du souci de bien dire et lib^ra- 
toire de Tobligation de penser. Enfin,c'est encore ainsi 
que s'est introduite dans le roman cette question 
d'argent et, naturellement, avec elle, tout ce que 
I'acquisition de la fortune, ou le soin de la con- 
server seulement, exige de patience et d'efforts^ 
de calculs et de combinaisons, d'arithm^tique et 
d*algfebre, de chicanes et de proems, de d6faites 
subies et de batailles gagn^s... 

<K 11 ne les a pas log^s, tons ses beaux jeunes 
gens sans le soU; dans des mansardes de convention, 
tendues de perse, k fen^tres festonn6es de pois de 
seateur, et doonant sur des jardins ; il ne leur fait 
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pas manger des meis simples, apprit6s par Ics mains 
de la nature; il ne les habille pas de v^tements 
sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en 
pension bourgeoise chez la maman Yauquer ou les 
accroupit dans Tangle d'un toit, les accoude aux 
tables grasses des gargotes in&mes, les affuble 
d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-pi^t^, s'ils ont encore, 
chose rare, la montre de leur p^re. » 

G*est k Thtophile Gautier que j'emprunte ces li- 
gnes. M. Taine, dans la belle 6tude qu'il a consacr^ 
jadis k Balzac (et qui pourrait bien avoir 6veill^ 
la vocation de M. Zola), remuant cette m6me ques- 
tion d'argent, en a peut-^tre parl^ plus fortement 
que Th6ophile Gautier. Mais nous airaons mieux 
la l^g^re et bienveillante ironia qui perce ici sous 
r^Ioge. Thtophile Gautier donne la vraie note. 
Admirons Balzac, mais ne sacrifions personne Shr 
ses autels. II n'a pas fond6 a notre roman actueH 
peut-^tre m6me, — et c'est un aveu dont il faut 
tenir compte k M. Zola, — renierait-il I'^cole .de 
M^dan ; il a tout simplement icrii le roman de 
Balzac. N'est-ce pas assez? 

Haintenant, si nous ne voulions pas stricteraent 
imiter ces indications rapides k la litt^rature fran- 
Qaise, croit-on qu'il n'y aurait pas bien lieu de dire 
ici quelques mots du roman de mceurs anglais 
contemporain? 

M. Zola prendrait-il sur lui d'afBrmer que Dickens 
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ou Thackeray, pour ne nommer que les plus popu- 
laires, n'ont pas exerc^ quelque influence, eux 
aussi, sur le naturalisme fran^ais ? Beaucoup plus 
grande assur^ment, et beaucoup meilleure que 
MM. de Goncourt, dont M. Zola loue tons les ro- 
mans^ forme et fond, en v6rit^, comme s'il ne 
s apercevait piais que ces laborieux et pr6cieux arti- 
sans de style, plus alambiqu6s qu'un Cr6billon ou 
qu'un Boufflers, s'eloigneut du natumlisnie k mesure 
qu'ils appliquent k des sujets plus vulgaires, comme 
celui de Germinie Ldcerteux, des proc^des de style 
plus savants, ou pour mieux dire plus ^tranges, et 
moins naturels ? C'est par \k que T^cole est en train 
de compromettre ses qualit^s. II y a eu^ presque de 
tout temps divergence, — excepts dans les Souf- 
frances du professeur Deltheil et les Bourgeois de 
Molinchart, — entre la forme de ses sujets et Fen- 
.veloppe dont elle les habille. Le style de M^rim^e, 
par exemple, que Flaubert accusait de n'^tre pas 
un style, trfes simple, un pen maigre en effet, mais 
d'autant plus net et plus pr6cis, est iniiniment plus 
. voisin de la rMit^ que le style, tr^s pr^is aussi, 
mais dur, avec des reflets m6talliques, pour ainsi 
dire, tr^s artificiel et tr^s compliqud de Madame 
Bovary. 

Nous ne croyons pas donner un mauvais cooseii 
k M. Zola en lui signalant ce danger. Nous voyons, 
au surplus, qu'il commence k le comprendre. II 
y a, dans les demi^res pages de son volume, quel- 

15« 
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ques idees assez justes sur le style, et particu- 
li^rement sur la difficult^ d'etre naturaliste, si Ton 
ne s'eiforce pas tout d'abord d'etre naturel. Mais 
puisqu'il a de telles id^es, comment peut-il louer 
le style de MM. de Goncourt ? ou pourquoi le loue- 
t-il tant, s'il a vraiment de telles id6es? A moins 
que peut-6tre ce ne soit Ik ce qu41 appelle, « rester 
en dehors des banalit^s et des complaisances de 
la critique courante ^. » 

On soupconne sans doute, au terme de cette ra- 
pide esquisse, qu'il y a peu1-6tre d'autres « chefs » 
du roman naturaliste que ceux que M. Zola s'est 
contents de nommer. II est vrai qu'en revanche il 
pouvait se taire de Stendhal. L'influence de la 
Chartreuse de Parme a 6t6 nulle dans Thistoire 
litt^raire du siftcle. Quoi qu'on en dise, ni Flaubert, 
ni M. Alphonse Daudet, ni M. Zola lui-m^me^ ni 
personoe enfin ne s'en est inspire. Mais quant k 
louer parliculi^rement Tauteur de Rouge et Noir 
d'avoir constamment r6p^t6 qu'i une soci6t6 bour- 
geoise c*6taient des moeurs bourgeoises qu il conve- 
nait de donner en spectacle, on a d^jk vu Terreur 
ou rinjustice. J'aimerais autant alors que Toa 
attribufi.t k Scribe Thonneur de Tinvention. 



1. II resterait h faire ici, dans ^e programme d'ane histoire 
du roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. Nous 
nous permettrons de renvoyer au chapltre oti nous avons 
69i|iy6 4'6n determiner I'importanoe. 
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La part de Balzac, k son tour, si considerable qu'elte 
soit, plus considerable que celle de George Sand, 
ne Test pas plus que ceile des romanciers, qui, sur 
les traces i^e Walter Scott, ont les premiers replac6 
dans leur milieu les hommes d'autrefois, ou essay6 
de les y replacer. Et pourquoi, si c'est k Balzac un 
m6rite si rare « d'avoir d^gag^ de Targent tout le 
pathetique terrible qu'il contient, » n'en serait-ce 
pas un tout aussi rare k Rousseau que d'avoir le 
premier fait descendre le path6tique de Tamour des 
hauteurs de la sc^ne tragique dans le roman de la 
vie commune? L'amour, avec tons les sentiments 
morbides qui se d^robent sous le prestige de son 
nom, comme avec toutes les passions qui se dis- 
simulent sous son masque pour courir k leur assou- 
vissement, jouerait-il dans la vie contemporaine un 
rdle moins « path^tique » et moins <k terrible » que 
Targent? L'auteurde Nanane le soutiendra pas, ni 
Fadmirateur de la Cousine Bette. 

Eh I certes oui 1 disons-le, puisqu'il plait k M. Zola, 
que les romantiques ont « rompu la chaine de la 
tradition frangaise,» mais convenons que leur oeuvre 
n'a pas p^ri tout entifere et qu'il est demeur6 d'eux 
des acquisitions durables. Accusons-les d'etre « les 
b^tards des litt^ratures ^trang^res; » M* Zola le 
veut, nous le voulons avec lui; mais avouons tou- 
tefois qu'ils ont singuliferement eiargi Thorizon de 
aos regards et que nous en profitons. 

N'ajoutons pas, k la v6rit6,. « qu'ils cessaient d'6tre 
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en cela les fils legitimes de leurs p&res du xviii^ 
sitele, » car ce serait une m^prise. M. Zola, qui 
parlo souvent, depuis queique temps, a de remonter 
k Diderot et k ses contemporains, commQ aux seules 
sources vraies de nos oeuvres modernes, » ignore 
sans doute que Diderot est tout Anglais. Sa science 
lui vient de Newton, sa philosophic de Bacon, sa 
morale de Shaftesbury ; c'est dans Stanyan qu'il 
apprend Thistoire, c'est Chambers qu'il refond dans 
son Encychp6die; disciple avec cela de Richardson 
et de Sleme dans le roman, comme dans le drame 
fiddle imitateur de Moore et de Lillo. Yous ne 
trouverez pas dans Vhistoire de notre litt^rature 
deux 6crivains qui soient ainsi comme anglicise; 
et je ne parle pas de ce qu'il emprunte k ses amis 
et connaissances, le Genevois Rousseau, les Alle- 
mands Grimm et d'Holbach, les Italiens Galiani, 
Ricooboni, Goldoni et tutti quanti. Si celui-lli 
represente « la tradition frangaise, » vraiment, ce 
n'^tait pas la peine de trailer les romantiques de 
« b&tards des litt^ratures 6trang^res ! » 

11 est possible, au surplus, qu'en d6pit des chi- 
canes, cette mani&re de construire Thistoire du 
roman naturaliste ne d^plaise pas trop k M. Zola. 
Si Ton determine, en effet, depuis Rousseau jus- 
qa'k M. Paul Alexis, I'apport certain de tous les 
romanciers de quelque valeur et, comme on dit, 
leur part de contribution, au roman naturaliste, 
11 semble permis k H. Zola de se f^Iiciter et de 
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se congratuler plus fi^remeat que jamais d'etre 
M. Zola. 



Zola comme un soleii en nos ans a paru ! 

Car enfiu, n'est-ce pas comme si nous accordions 
que VAssommoir est le terme ou tout devait abou- 
tir? et, taudis qu'il suffisait k M. Zola d'une demi- 
douzaine de pr^curseurs pour preparer ies voies 
aux RougOQ-Macquart, si nous y mettons la dou- 
zaine, et plus que la douzaine, que pourrait-on 
bien lui concMer, ou, lui-m^me, que pourrait-il 
souhaiter davantage ? Heureusement qu'il n'est be* 
soin que d'une seule et bien simple distinction 
pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de 
le dire, ce serait comme si jadis Courbet se fid 
imaging que c'etait pour qu'il put brosser un jour 
VEnterrement dHOrnans ou Ies Demoiselles de la 
Seine que Ies Van Eyck en leur temps avaient 
invents la peinture k Thuile. Mieux encore, ce serait 
comme si M. Manet s'imaginait que ce itX pour 
lui que Ies Italiens du xiv® si^cle eussent fix6 Ies 
lois de la perspective. Pareillement, de tons ceux 
ou de presque tons ceux qui Font pr6ced6, le roman 
naturaliste a h^rit6 quelque chose, mais on oublie 
qu'il se pourrait bien qu'h^ritier n^ligent, maladroit 
ou incapable, il edt omis de faire Ies actes conser- 
vatoires du meilleur de Th^ritage. 



266 LE ROMAN NATURALISTE 

On ne voit gu^re que, jusqu'icj^ par exemple, et 
saiif Tunique Flaubert, personne dans . T^cole ait_ 
herit^ de Balzac le grand art de Ja composition. Ce 
qui passe la permission, c'est que Ton s'eri vante. 
Incapable de composer, M. Zola nie qu'il y ait un 
art de la composition. Nul n'aura le droit de mettre 
dans le roman de Tavenir un inter^t que I'duteur 
d'C/ne Page d' amour se rend bien compte que, pour 
sa part, il ne saurait y mettre. Tout ce qu'il pent 
faire, c'est de suspendre des tableaux comme dans 
une galcrie : le grand art sera done de suspendre des 
tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas h6rit6 de Balzac Tart de la compo- 
siiion, ils n'ont pas h^rite davantage du roman 
anglais, sauf le seul M. Alphonse Daudct, la science 
de la psychologic. Mais Fauteur du Ventre de Paris 
en sera quitte pour nier la psychologic. Faire de la 
psychologic, c*est faire, comme il le dit, « des expe- 
riences dans la t6te de Thomme; » lui, fera des expe- 
riences « sur rhomme tout entier, » si ce n'est qu'il 
oubliera r^guli^rement, comme on oublie ce qu'on 
ignore, que Thomme a une t^le et ra6me qu*en 
certains cas, on a vu, — prodigeinoui!" — cette tete 
qui gouvernait ce corps. 

Je veux pourtant faire k M. Zola la partie plus 
belle encore, et non seulement j'admets un instant 
qu'il soit rh^ritier du mcilleur de Balzac, mais je 
suppose que tout ce qu'il a rejet6 de Theritage de 
Balzac et des autres, ce soit k boa droits pouvant 
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ais6ment se Tapproprier, s'il Teut voulu, mais sus- 
pectant Mgitimement rorigine romantique d'une 
partie de cette fortune. Son erreur alors n'en est que 
plu,s extravagante. II devient un simple Prudhomme 
qui, s'il Tait un jour la travers^e de Calais k Douvres, 
s'imagihe complaisamment que c'est k lui, Prudhom- 
me, que songeait Fulton en appliquant Ik-bas, sur 
THudson, la vapeur k la navigation. Or, comme c'est 
1^ ce que tout le monde pent croire, ^galement, 
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. 
. Cependant, il n'y a pas d'illusion plus commune, 
et il n'y en a pas de moins philosophique. M. Zola, 
par malheur, y donne aussi pleinement que possi- 
ble. Et pour parler le langage qui lui plait, il croit, 
ou il parle comme s'il croyait ^tre le terme d'une 
Evolution dont il n'est avec toute son 6cole que ce 
qu'on appelle un moment^ et peut-^tre un moment 
insignifiant. 

II r^sulte de Ik plusieurs consequences. 

La premiere, c'est que le roman naturaliste fera 
son temps, et qu'avant m6me de I'avoir accompli, 
peut-6tre verra-t-il renaitre telle forme du roman 
qu'il considfere fort impertinemment comme k 
jamais condamn^e. Lea romantiques n'etaient-ils pas 
bien convaincus d'en avoir fini avec les elassiques ? 
I'auteur de Ruy Bias avec I'auteur du Cid ou de 
Britannicus ? 

La secondo, c'est que la formule naturaliste n'a 
le droit d'exclure du domaine de Tart, aucune autre 
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formule, non pas m6me la formale du roman bislo- 
rique, encore moins la formule du roman iddaliste. 
Et qui sait si nous ne verrons pas renaitre le roman 
d'aventures, avec lequel pourtant le xvra® si^e 
croyait bien en avoir termini ? Rappelez-vous ce que 
pensait et ce qu'a dit Voltaire de ces M6moires 'de 
dArtagnan^ par exemple, d'ou nous devious voir 
sortir les Trots M<msqu€taires» 

La troisifeme, c'est que justement parce que le 
roman naturaliste r^pond de nos jours k certaines 
prtoccupations, ou plutdt, j'oserai le dire, k un 
certain abaissement de Tesprit public, rien ne nous 
garantit que Tavenir ne lui sera pas trfes s^v^re, pour 
avoir aidd de toutes ses forces k cet abaissement, et 
que cet avenir ne soit pas plus prochain qu'on ne 
pense. J'ai nomm6 plus haut, k propos de M. Zola, 
Kestif de la Bretonne ; son succ^s dans le temps 
n*a pas 6t6 beaucoup moins bruyant^ et qu'en reste- 
t-il? Qui est-ce qui connait, si ce n'est les amateurs 
de gravures, la Paysanne pervertie? 

La quatri^me, c'est que, quelle que soit la formule, 
il n'y a jamais au fond des oeuvres que ce que les 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les oeuvres 
demeurent quand les theories tombent. Quelle 6tait 
la formule de Tauteur de Manon Lescaut? 

La cinquifeme... Mais je laisse au lecteur le plaisir 
de la tirer, ainsi que la siii^me, sans compter toutes 
celles qui pourraient suivre, et j 'arrive promptement 
k la derni^re. £lle sera bien^nette. C'est que s'ii ne 
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faut pas beaucoup de romans de Tesp^ de Nana 
pour mettre bien bas la fortune du naturalisme, ce 
ne sent pas des livres comme ce detnier^ne de 
H. Zola qui la rel^veront. 

15 septembre 1881. 
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£tude sur George Euot 



Entre les grands romanciers dont TAngleterre 
contemporaine est aussi fi^re que nous le pouvons 
Stre de Balzac ou de George Sand, et qui d^jk ba- 
]ancent dans Thistoire la reputation de Vauteur 
de Clarisse Harlowe lui-m6me, ou de Tauteur de 
Tom Jones f il en est un k qui cette singulifere fortune 
est 6chue, qu'ayant et6 lou^, qu'6tant lou6 tons les 
jours encore, dans sa propre patrie, par-dessus les 
Bulwer, les Dickons, les Thackeray, c'est k peine ce- 
pendant si ses ceuvres ont pass6 le d^troit, et que, 
tandis que ses admirateurs ne craigoent pas de pro- 
noncer k c6te de son nom le grand nom de Shakes- 
peare, vous ne trouveriez pas peut-6tre, sur cent liseurs 
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de remans, un liseur frangais qui coanijlt. George Eliot. 
Toutlemonde, — jepreiidrai dumoinsla liberie de 
le supposer, — a lu to Foire aux vaniUs et tout le 
monde a lu David Copperfield ; les uv res d^' 
mistress Gaskell, ou de miss Braddon, qui ne sont pas, 
11 s'en taut, de la m^me qualiu^ de forme ni de food, 
dnt pu faire leur chemin en France; et les noms 
eux-m^mes des Wilkie Collins ou des Anthony 
Trollope sont parvenus jusqu'k nos superbes 
oreilles. Comment done et pourquoi I'auteur d'Adam 
Bede et du Moulin sw* la FlosSy au total (et quoique 
la critique n'ait laisst^ passer inaper^ue presque au- 
cune de ses oeuvres), a-t-il rencontr^ si peu d'admi- 
rateurs parmi nous ? 

U est d*autant plus difficile de s*expliquer cette 
indiiference, que, George Eliot ayant lev6y voil^ 
tantdt vingt-cinq ans, le drapeau du naturalisme 
en Angleterre, elle eiit pu foumir k nos r6aljstes 
jadis, k nos uaturalistes aujourd'hui, ce qui jusqu'ji 
pr^nt leur manque le plus pour achever la d6- 
monstration de leur doctrine : des oeuvres, et, 
dans le nombre, sans discussion possible, trois ou 
quatre chefs-d'oeuvre. 

Je ne puis, en effet, me d^fendre de croire que 
M. Zola, par exemple, s'il eAt connu, ne tti-ce que 
par oui-dire, ou oui-dire de oui-dire, Silas Mamer 
ou Middlemarch, se fAt gard^ d'^crire ce qu'un beau 
matin d'il y a trois ou quatre mois 11 ^crivait, ex 
abrupto, sur les litt^ratures protestantes. A mal- 
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trailer comme il a fait le roman anglais contempo- 
rsLin {Silas Mamer est de 1861, mais Middiemarch 
est^ de 1872), il eiit compris qull commettait la 
meme faute qu'eut commise en son temps le peintre 
des Casseurs de pierres k d^blat^rer centre la pein- 
ture hoUandaise. Car, non seulement il faut conve- 
nir qu'il y a des arts protestants, et qu'ils sont natu- 
ralistes; mais, en HoUande comme en Angleterre, 
on pourrait presque dire que c'est pour avoir pousse 
le naturalisme jusqu'^ ses demi^res consequences, 
parfois m^me au deli, qu'ayant rencontre des chefs- 
d'oeuvre, ils font hisiter, et suspendent la condam- 
nationqu'autrement nous porterions d'instinct, Latins 
et catholiques au fond que nous sommes, contre 
les pretentions du naturalisme dans I'art. 

Essayez un instant, par la pens^e, d'effacer de This- 
toire toute la peinture hoUandaise et tout le roman 
anglais, le naturalisme n'estplus qu'un syst^me errant 
Si travers les espaces du vide m^taphysique ; — systfeme 
que Ton pent accepter ou doctrine que Ton pent 
combattre, doctrine que Ton pent soutenir et sys- 
tfeme que Ton pent r^futer; — mais doctrine qui se 
dement en quelque sorte soi-m6me, et d^s le premier 
pas qu'elle veut faire k terre, manquant de support 
dans la r^alite, chancelle, tr^buche et tombe. Au 
contraire, si les Ruysdael et les Hobbema, quoique 
suspects, ceux-Ut, d'un pen de po^sie, si les Van 
Ostade et m6me les Jean Steen ou les Adrien 
Brauwer ^ont des maltres ; si Tom Janes, et Amelia 
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peut-^tre, sont des chefs-d'oauvre, ot qu' Adam Bede 
ea soit un autre, et le Moulin sur la Floss un autre 
encore ; c'est alors que le syst^me, ploDgeant par 
ses racines dans un sol pro fond, d'une rlchesse, 
d'une f^condit^, d*une puissance inconteslables, s'im- 
pose k la discussion^ et que la critique ne peut 
plus se contenter de formules qui laisseraient en 
dehors de leurs prises toute une moiti^ de Fart 
modeme. 

Reste k savoir, il est vrai, si ce naturalisme hol- 
landais ou anglais ne serait pas comme vivifi^ par 
un principe int^rieur qui jusqu'ici ferait d^faut k 
notre naturalisme fran^is. Cest prteis6ment ce que 
Fon ne saurait nulle part peut-6tre rechercber plus 
utilement que dans Foeuvre de George Eliot, c'esit 
pr6cis6ment ce que Fon s'^tonne qui n'ait pas attir^ 
sur elle toute Fattentiou de F^cole, et c'est prtoi^^ 
ment ce que je me propose ici d'^Ludier. 



II 



Le premier grand roman de George Eliot, Adam 
Bede, parut en 1859. L*auteur approcliait alors 
de quarante ans. Charlotte Bronte, depuis trois aas, 
^tait morte; Dickens et Thackeray vivaient encore* 
II iB^porte beaucoup en critique de d^larer har* 
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diment rignorance oh Ton est de oe que Ton ne sait 
pas, et de montrer loyalement au lecteur Timportance 
des lacunes qu'aprfes beaucoup d'efforts on n'a pas 
pu reussir k combler. J'avouerai done sans ambages 
queje ne vois pas W.s bien contre qui, dans TAn- 
{^leterre de 18S9, George EUbt a pr^ch6 le natura- 
lisme. Ce n'^tait pas, je pense, Dickens, qu'ellc 
pouvait accuser d'id^alisme ; ce n'^tait pas Thacke- 
ray qu'elle pouvait suspecter de sentimentalisroe ; 
c'^tait sans doute bien moins encore Tauteur de 
Jane Eyre ou de Shirley ; qui done alors ? N'en 
avait-elle qa'k ces romans de moeurs soi-disant 
mondaines qui jadis, et de nos jours m6me, avec 
les romans que publient par douzaines les filles de 
clergymen ^taient, et n'ont pas cess6 d'filre la plaie 
de la litterature anglaise? Mais j'inclinerais plutdt k 
croire, en consid^rant, d*une part, les liaisons de 
I'auteur d!Adam Bede avec les positivistes anglais, 
et, songeant d*autre part combien 6tait grande encore, 
il y a vingt-cinq ans, Tinfluence de Thomas Carlyle, 
que c'est en adversaire de Tapocalyptique ficossais 
rare humoriste, mais grand assembleurde nuages, 
que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
coeur m^me de ce dranjatique r^cit dHAdam Bede, 
et jet6 brusquemcnt, avec cette parfaite insouciance 
de Tart de composer qui caract^rise trop souvent 
les Anglais, on pouvait lire un long manifeste sur 
la port^e duquel il ^tait impossible de se m6prendre 
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un seul instant. U ue sera pas inutile d'en detacher 
quelques passages : 

« Je n'aspire, disait done Tauteur, qu'^ repr6senler 
fidfelement les hommes et les choses tels qu'ils se sont 
refl6t^ dans mon esprit. Le miroir est assur^ment 
d^fectueux ; les contours y seront quelquefois fauss^s ; 
Timage indistincte ou confuse : mais je me crois 
tenu de vous montrer aussi exactement quel est ce 
reflet, que si fitais sur le banc des t^moins, faisant 
ma deposition sous serment. 9 

Vous reconnaissez la comparaison m^me dont 
abusent aujourd'hui nos naturalistes, sauf pourtant 
ce detail qu'ils n'admettent gu^re la d6fectuosit6 da 
miroir, et que, ce qu'ils voient, ils sont trte convain- 
cus qu'ils le voient tel qu'il est, et m^me jamais 
mieux que s'ils sont seuls k le voir, ce qui leur 
arrive plus souvent qu'ils ne le croient. Leur deman- 
derez-vous maintenant pourquoi, pouvant ainsi tout 
refl6ter, ils ne reflfetent k Tordinaire que le banal, 
ou le laid, ou Todieux ? George Eliot encore avait 
r^pondu pour eux : 

« Je d^uvre une source d'in^puisable int^r^t 
dans ces representations fiddles d'une monotone 
existence domestique, qui a M le lot d'un bien 
plus grand nombre de mes semblabks qu'une vie 
d'opulence ou d'indigence absolue, de souffrances 
tragiques ou d'actions tolatantes. Je me d^tourne 
sans regret de vos sybilles, de vos proph^tes, de 
vos h^ros, pour contempler une vieille fenmie 
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pench^ sur un pot de fleurs ou mangeant son diner 
solitaire ;... ou encore cette noce de village qui se c61e- 
bre entre quatre raurs enfum^s, ou Von voit un low- 
daud de marU ouvrir gauchement la danse avec une 
fiancee avac &paules remontanles et ala large face,,, » 

« Ayons done constamment des hommes pr^ts k 
donner avec amour le travail de leur vie k la minu- 
tieuse reproduction de ces choses simples. Les pitto- 
resques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent 
honn^tement leur pain, et le mangent prosaique- 
ment k la pointe de leur couteau de poche. II est 
moins n^cessaire qu'une fibre sympathique me relie 
a ce magnifique sMerat en 6charpe rouge et plumet 
vert qu'a ce vulgaire citoyen qui pese mon sucrcy 
en cravate et en gilet mal assortis » 

Non, sans doute, ni M. Champfleury, qui trouve 
ses Bourgeois de Molinchart^ soyez-en surs, d'une 
impayable drdlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet 
ou son Bournisien comme un percepteur et comme 
un cur^ tout k fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui 
jurerait, dans son Assommoir ou dans sa Nana^ 
d'avoir repr^sent^ des choses vraiment tragiques, 
n'ont os6 faire ainsi, sans emportement d'^Ioquence 
et sans phrases, Tapologie de tout ce que nous 
sommes tenths, au premier abord, d'appeler des 
noms de platitude et de vulgarity. 

a Je ne voudrais pasj mime si fen avais le choix^ 
itre Vhabile romancier qui pourrait crier un monde 

16 
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tellemmt sup4rieur a celui oil nous vivons, ou nom 
rums levons pour nous livrer a nos travaux journa- 
liersj que vous en viendriez peut-6lre ^ regarder 
d*un oeil indifferent, et nos routes poudreuses et Jes 
champs d'un vert ordinaire, les homines et les 
femmes r^ellement existants... » 

Qui done, de notre temps, a plus d^liberement 
limits le domaine de l*art au cercle 6troit et fa- 
milier de Tobservation quotidienne ? et qui done a 
plus nettement revendiqud les droits, les impres- 
criptibles droits, faut-il dire des Deltheil et des 
Ladureau ? mais au moins des Homais et des 
Tuvache, des Macquart et des Rougon, k remplacer, 
dans la litt^rature et dans Tart d'lin sifecle d6mo- 
cratique, les h6ro$ empanaches des Byron et des | 
Victor Hugo, les Manfred et les Lara,les Han d'ls- 
lande et les Quasimodo? 

Et les oeuvres ici sont cons6quentes i la doctrine, 
ce qui n*est tout k fait vrai, ni de Toeuvre de 
Balzac, ni de celle de Flaubert, ni de celle de 
M. Zola. Car il y a du romaotique encore dans 
Tauteur A!Eug6nie Grandet ; il y en a, je ne dis pas 
seulement dans Tauteur de Salammbd, mais j usque 
dans Tauteur de Madame Bovary ; voire, il y en a 
dans Tauteur de Nana, Au contraire, q^'est-ce Vj 
qu'Adam Bede? I'histoire des amours dun char- 
pentier de village pour une fille de ferme et d'une 
ouvri^re de filature pour ce m^me charpentier ; 
comme fond de toile: des charpentiers, des for^e- 



LE NATURALISMS ANGLAIS 279 

runs, des batteurs en grange, des filles de basse- 
cour, des rouliers, des aubergistes, un ministre de 
rfiglise ^tablie, et un squire de campagne. Qu'est- 
ce encore que te Moulin sur la Floss? I'histoire 
d'un meunier qui, se ruine en proems, et de sa 
famille dispers^e par sa ruine ; pour comparses : 
des tenanciers besogneux, des tantes avares, des 
oncles niais, une fillette k la tfete Mg^i'e, et Tom 
Tulliver, ie plus Anglais des jeunes Anglais que 
nous ayons jamais rencontr^ dans un roman 
anglais. Qu'est-ce enfin que Silas Mamer? I'histoire 
d'un pauvre tisserand, vol6 de son tr^sor, qui 
ramasse, un soir d'hiver,8ur le cadavre d'une femme 
morte d'ivresse au long de la grande route, une mise- 
rable orpheline, T^lfeve et la marie; et puis le chevalier 
Cass, et I'apothicaire Kimble, et miss Nancy Lam- 
meter, touspersonnagesaussiprofond^ment humains 
qu'ext^rieurement anglais, et dont on pent rencon- 
trer les originaux partout, aux environs d'Yonville- 
I'AJjbaye, si vous le voulez, presque aussi si]lrement 
que dans le village de Raveloe. 

Rien de plus banal, comme vous le voyez, rien 
de plus ressemblant k la vie quotidienne, rien ou 
I'aventure, et I'exception, et la singularity tiennent 
moins de place. Et c*est bien ici le monde, le vaste 
monde, syst^matiqw^ment r^duit k ce qu'il en pent 
tenir ais^ment dans I'existence du plus modeste, 
du plus humble d'entre nous, et du plys dc^nu^ 
de toute apparence d'originalit6. 
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Mais d^j^, quel que soit le choix des sujets, et si 
je nc me suis pas trorop6 moi-m^rue k la signifi- 
cation des passages que je transcrivais tout a Theure, 
le lecleur a reconnu la difference, et qu'eJle creuse 
un abime entre le naluralisme fran^ais et le natu*^ 
ralJsme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces « monotones 
existences, » et pour ces « vulgaires laboureurs » 
est r^me m^me du naturalisme anglais. Le natu- 
ralisme fran^ais, au contraire, ne respire que 
d^dain et m^pris pour ses Bouvard et ses Pecu- 
chet. Et tandis que, dans rimmortelle description 
que Flaubert nous a laissee d'Yonville, on sent, 
k chaque coup de pinceau, de vieilles haines 
qui se delectent, et d'inoubliables rancunes qui se 
conjouissent, au contraire, dans le tableau que 
George Eliot a trac6 de la petite ville de Saint- 
Ogg's ou du village d'Hayslope, c'est la s^r^nite 
d'un grand esprit et d'un large coeur qui sait que 
chaque chose est comme elle doit 6tre, et qu'il faut 
apprendre k Taimer parce qu'elle est, pour ce qu*elle 
est, et telle qu'elle est. Faites plutdt vous-mfeme la 
comparaison. « Jusqu'en 1835, il n'y avait point de 
route praticable pour arriver Ji Yon ville ;mais on a 
^tabli vers cette ^poque un chemin de grande vici- 
nalM qui relie la route d* Abbeville k celle d'Amiens. .• 
Gependant Yon ville est demeur6 stationnaire, mal- 
gr6 ses dibouch^ nouveaux., . L'^glise est a Ten- 
tr6e de la place. . . Le confessionnal y fait pendant 
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k une statuette de la. Yierge... Une copie de la 
Sainte Famille, envoi du mimstre de I'inUrieur^ 
domine le maltre-autel entre quatre chandeliers. . . 
La mairie, construite sur les dessins d'un architecte 
de Paris^ est une mani^re de temple grec. » 

Ce n'est pas moi qui souligne, e'est Flaubert lui- 
m^me. En quoi je me permettrai de dire que, 
comme il arrive encore assez fr^quemment aux 
artistes, il nous donne les preuves d'une bien remar- 
quable inintelligence. Car enfin, le ridicule, k le 
bien prendre, ce n'est pas, en se conformant aux 
usages de la langue administrative, de parler de 
« d^bouch^s nouveaux, » et de a chemins de grande 
vicinalit^; » mais bien plutdt de s'arr6ter k c/^ 
expressions, et d'y appeler Fattention du lecteur, 
comme si Ton s'attendait, avec une pu6rilit6 de 
rh6toricien tout frais ^moulu du college, que les 
bureaux dussent ^crire dans le style de Qiateau- 
briand. George £iiot s'y prend d'autre mani^re. Et 
d'abord, ce n'est pas la ville qu'elle s'atlache k 
d^crire pour y loger les habitants ; ce sont les 
habitants qu'elle nbus fait connaitre, et qui plus 
tard, agissant sous nos yeux, selon leurs moeurs et 
dans la direction de leurs instincts, nous prom^ne- 
ront assez de par la ville. 

« La religion des Dodson consistait k respecter 
tout ce qui ^tait selon la coutume, et respectable : 
il fallait 6lre baptist, autrement, on ne pouvait 6tre 
ent^r6 dans le cimeti^re, ni prendre les sacrements 
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avant la mort...; mals il ^tait tout ausai neces- 
saire d'avoir k ses fun^railles les porteurs de man- 
teaux les plus convenables et des jambons bien 
pr^par^s, comme aussi de laisser un testament 
inattaquable. Un Dodson ne devait point 6tre ac- 
cuse de n6gliger quoi que ce soit de biens^ant, 
indiqu6 par i'exemple des principaux paroissiens et 
par les traditions de familky comme Tob^issance 
aux parents, la fid^lite conjugate, le travail, I'hon- 
n^tet6 rigide, Tactiyit^, le nettoyage k fond des 
ustensiles de bois et de cuivre, la conservation des 
pitees d'argent menac^es de disparaitre de la cir- 
culation, la production de denr^es de premier ordre 
pour le march^..\ Leis Dodson 6taient une race 
tr^s flh*e, et leur fierte consistait a rendre impos- 
sible toute accusation de manquement aux usages 
ou aux devoirs traditionnels : orgueil sain^k plusieurs 
^ards, puisqu'il unissait Vhonneui' a la parfaite 
intSgriti, le vrai travail et la fiMit6 aux regies 
admises. » ^ j 

Ce n'est pas Georges Eliot, c'est moi maintenant \ 
qui souligne. Mais sentez-vous tout ce qu'il y a d*in- 
dulgence dans cet admirable portrait d'une famille 
et d'une ^ac«? comme les ridicules y sont touQh^s 
d'une main ferme k la fois et delicate, et comme on 
voit transparaltre, sous Tironie qui se joue, restime 
de r^crivainp3uroefonl5 « d'honn6tet6 rigide » que 
maintlennent inalt^r6^ dans son integrity native, 
justement tons ces pr^jug^s, et toutes CQs obfer- 
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vances, et cette vanity de la coutume h^r^ditaire ? 

Un exemple est bon: deux exemples seront sans 
doute meilleurs. « Miss Nancy Lammeter, il est vrai, 
n'avait jamais fr^uente une autre 6cole que celle de 
dame Tedman ; ses connaissances en litterature pro- 
fane alJaient k peine au delk des vers qu'elie avait 
brod^s sous Tagneau et la berg^re dans son graud 
travail de tapisserie, et, . afin de balancer ses 
comptes, elle 6tait obligee d'eflfectuer la soustrao- 
tion en retirant des schellings et des six pence 
v^.ritables d'un total m^tallique veritable aussi. II y 
a k peine une femme de chambre de nos jours 
qui ne soit plus instruite que ne T^tait miss Nan- 
cy ; cependant elle poss^dait les altributs essentiels 
d'une dame, une haute v&raciU, un honneur ddicat 
dans sa conduite, de la difirence pour les autres, 
et des manUres dislingu^es, » J*ai lou6 largement, 
et volontiers, Flaubert, d'avoir fait, s'ii est permis 
de s'exprimer ainsi, de la vie avec de la platitude 
et de la vulgarity : c*est iei quelque chose de mieux, 
et comme on dit aujourd*hui, de plus fort, car, avec 
de la platitude et de la vulgarity, George Eliot fait 
de la noblesse. 

Mais voili ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qn'k moiti6, c'est k savoir: qu'il 
exjste peut-^tre une autre mesure de la valeur des 
hommes que I'instruction, on m6me Tintelligence ; 
et que Tattraction qu'elles exercent sur les seng, 
ou la beauts m^me, n'est pas la seule mesure de 



^4 LE ROMAN NATURALISTE 

la yaleur des femmes. Et voilk pourtant ce qui 
fait, au contraire, la dignity, la profondear, je puis 
bien dire la rdelle beaute du naturalisme anglais 
jusque dans rimitation m^me de la laideur. 

N'est-il pas vrai que tout le charme de la pein- 
ture hollandaise disparaitrait, si vous pouviez soup— 
Cjonner un seul instant, k Tironie d*un seul coup 
de pinceau, que ces yieilles femmes sur le pas 
de leur porte, que ces moutons dans la prairie, 
que ces pots de fiieurs au rebord d*une fen6tre 
n'ont pas ^i6 peints avec amour, comme choses 
connues, et aim^es parce qu'elles sont connues, parce 
qu'elles sont en quelque sorte tissues dans la 
trame de Texistence journali^re et du bonheur quoti- 
dien?Et,'pareiIlement il s'^vanouirait aussi, le charme 
p^n^trant et subtil des chefs-d'oeuvre du roman 
anglais, si vous n*y sentiez que, bien loin d'affecter 
cette domination sur ses personnages, coutumifere 
k nos Frangais, et cette esp^ce de sup^riorite 
de Tartiste sur la matifere qu'il condescend k 
mettre en oeuvre, les Richardson et les Fielding, 
les Dickens et les George Eliot se laissent faire, 
c'est-^-dire se mettent de plain-pied avec leurs ^ 
personnages, vivent au milieu d'eux, s'efiForcent k 
les comprendre, et les aiment parce qu*iis les 
comprennent. 

II convenait d'insister (on ne saurait dire en 
\^tM par quelle singuli^re illusion de jugement) 
mais tous ceux de nbs critiques, ji Texception de 
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M. £[nil6 Mont^gut et de M. Edmoud Scherer, 
qui se sontoccup6s de George Eliot n'ont-ils pas era 
devoir lui reprocher sa hautaine indifference d'artiste 
k regard des mis^res de ce monde^et son impassibility 
d'observateiir philosophe ! Tandis que jamais peut-6tre 
on n'a senti circuler dans toute une oeuvre un plus 
large courant de sympathies d'autant plus eatrat- 
nant qu'il se contient lui-m6me entre de plus for- 
tes digues, k la mani^re d'un grand fleuve dont 
les eaux ne roulent que plus puissantes, resserr^es 
entre leurs quais de granit. 

Cette premiere difSirence en entraine d'autres, 
qui suivent comme n^essairement, et qu'il s'agit 
de mettre en lumi^re. 



ni 



Et d'abord, s'il est vrai, comme je crois Tavoir 
montr^, que Tobservation en quelque sorte hostile, 
Ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes 
fran^is ne p^nfetre gu6re au-del^ de T^corce des 
choses, tandis qu'inversement il n'est gu^re d6 
repli cache de Ykme humaine que le naturalisme 
anglais n'ait atteint^ ne prenez ni le temps ni la 
peine d'en aller chercher la cause ailleurs : elle est 
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Ih. Ed effet, la sympathie, non pas cette sympathie 
banale qui fait larmoyer le richard de r^pigramme 
sur ce pauvre Holopherne, 

Si m^chamment mis a mort par Judith; 

mais cette sympathie de Tintelligence 6clairte 
Tamour, qui descend doucement et sc m^t'sans 
faste k la port6e de ceux qu'elle veut comprendre; 
tel est, tel a toujours ^t^, tel sera toujours Tinsiru- 
ment de Tanalyse psychologique. Peu d'^crivains 
Toot su manier avec Taisance, la d^licatesse, et la 
sAret^ de George Eliot. On lui a rendu ce magnifi- 
que t^moignage, en Angleterre, qu'eile seule, depuis 
Shakespeare, aurait su faire parler les paysans. 
Quiconque ^tudiera dans Adam Bede les vivants 
personnages de Lisbeth Bede ou de mistress Poyser, 
de la Grand' I'erme, sera certainement tent^ de sous- 
crire k cerare 61oge. ficoutez mistress Poyser gour- 
raander sa servante : 

c M. Ottley, vraiment 1 c'est joli de venir parler 
de ce que vous faisiez chez M. Ottley! Voire mai- 
tresse 1^-bas aime peut-^tre que les selllers vien- 
nent salir son plancher, que sais-je ? On ne peut 
savoir ce que ces gens pourraient ne pas aimer, k 
la mani^re dont on m'en a parl6. Je n'ai jamais vu 
dans ma maison une servante qui parut savoir ce 
<[ue c'est que de nettoyer ; pour moi, je crois qu'il 
y a des gens qui vivent comme des pores. Cette 
Betty, qui ^tait laiti^re chez Trent avant de venir 
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ohezmoi,elleaurait laiss^ les fromages sans lesretOur- 
ner une semaine enti^re. Et les baquets de la laiteri^i 
J'aurais pu 6crire mon nom dessus, quand je suis 
descendue apr^s ma maladie, que le docteur a dit 
6tre uae ipflammatioa, que c'est une grande grftce 
que j en sois r^chapp^e. Et penser que voua n'en 
savez pas davantage, Molly, apr^s bientdt neuf mois 
que vous dtes id, et que ce n'est pas faute de 
Yous en avoir parl6 non plus ! Qu'avez-voas k rester 
Ik comme un tournebroche qui n'est pas remonte, 
au lieu de prendre voire rouet? Vous Ates une 
fille pr^cieuse pour vous mettre k Fouvrage un 
instant avant qu'il faille le quitter ! » 

Ce ne sont point ici de ces affectations de provin- 
cialismesy ou ce placage de pr6tendus idiotismes lo- 
caux sur des paysanneries 0'auteur. Mais la ffeondit^ 
naturelle du franc parler populaire, mais les brus<- 
ques et secretes associations d'id^es d'oii jaillisseat 
comme de leurs sources les proverbes de la cam- 
pagne, mais Tenchainement dans la continuity d'un 
mdme discours de ces locutions imag^, pittores- 
ques, hardies, et de ces expressions apprises, bang- 
les, us6es, dont le melange m6me donne sa forte 
et ^pre saveur k' la conversation villageoise, tout 
cela, dans le langage de mistress Poyser, est repro- 
duit avec une telle fid^]it6 que, s'il y a dans la 
laugue anglaise d'autres exempies dune pareille 
facalU de creation linguistique^ il ne doit pas sans 
doute y en avoir beaucoup« 
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En mime temps aussi vous y reconnaitrez' }e 
signe d'une prodigieuse puissance d'observation. 
On ne cr6e la langue avec ce bonheur de trouvaille 
et cette justesst) d'analogie qn'k la condition d'avoir 
vraiment pens^ pour ceux que Ton fait parler^ et 
en quelque sorte v^cu soi-m6me leur vie psycho- 
logique. Youlez-vous faire encore la comparaison ? 
Les m^morables discours que Flaubert fait sortir de 
labouche intarissable en sottises du pharmacien Ho- 
mais, dans Madame Bovary, n'auraient assur^- 
ment pas cette vivante continuity de logique int^ 
rieure et cette admirable v^ril^ d'intonation qu'ils 
onty s'il n'y avait pas eu dans Flaubert lui-m^me, 
tout au fondy comme nous avons essay^ de le faire 
voir^ quelque chose de son personnage. Seulement, 
Homais n'est qu'une caricature, tandis que, si jamais 
vous passez par Hayslope, dans le Loamshire, de- 
mandez mistress Poyser, et certainement on vous 
llndiquera. 

« II faut nous habituer k Tid^, dit quelque part 
George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement fa^onn^s que Ton appelle &mes humai- 
les n'ont k leur service qu'un petit nombre de 
lotes et ne r^sonnent point k tout attouchement.i) 
Les orations vraiment vivantes de nos naturalistes 
ne r^sonnent que sous un attouchement unique et ne 
rendent qu'une note. C'est probablement parce que 
Flaubert n'en avait qu'une. Ge qui n'est au moins 
douteux pour personne, c'est leur strange inha- 
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bilete k toutes fois qu'ils yeulent traduire quelque 
chose de plus protbnd ou de plus 61eve que la sen- 
sation : jusque-li, que Flaubert a du se'faire un 
proc6d6 de ramener, non pas m6me la pens6e, mais 
le sentiment lui-meme k la sensation. « Leur exis- 
tence serait facile et large... comme teurs v^tements 
de sole ; toute cliaude et etoil<^e . . . comme les nuits 
douces quHls contempleraient, » II est remarquable 
que presque tons nos naturalistes aient fait preuve 
de la meme impuissance. Tirez-les de ces regions 
basses el obscures ou le sentiment et la sensation 
sont encore engages et confondus Tun dans Tautre, 
on dirait que la faculty mat^rielle elle-mSme de 
combiner les mots les trahit et les abandonne. 

Balzac en restera dans Fhistoiro de la prose fran- 
gaise un memorable exemple. Faites-lui la part aussi 
belie qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vall^e^ 
Tun des plus vant^s (tout k fait k tort, selon nous), 
mais en tout cas, ce qui seul importe ici, le plus 
psychologique peut-^tre de ses romans. II y cUoit, 
de toute sa lourdeur, a chaque page, dans le plus 
epais galimatias. « N'appartenons-nous pas, — dit 
le sentimental M. de Yandenesse k la non moins 
sentimentale madame de Mortsauf, — n*appartenons- 
nous pas au petit nombre de creatures privil6gi6es 
pour la douleur ou pour le plaisir, de qui les qua- 
lit6s sensibles vibrent toutes k Tunisson en produi- 
sant de grands retentissements int^rieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonic constante avec 

17 
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Jc principe des choses? i C'est une declaration 
d'amour. Et dix-huit pages plus loin, voicl la 
r^ponse de madame de Mortsauf : cc Ma confession 
ne vous a-t-elle done pas montr^ les trois enfants 
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois 
faire pleuvoir une ros6e reparatri(5^, et faire rayon- 
ner mon ^me sans en laisser adulterer la -moindre 
parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mdrel » 
Balzac est une nature exlraordinairement puis- 
sante, mats grossifere, le Jordaens d'une 6cole qiii 
attend toujours son Van Dyck. 11 y a dds .d61iealfesse9 
qui lui 6chappent, quel que laborieux et c'oriscien- 
cieux eflfort qu'il fasse pour les saisir, et elles lui 
^chappent, comme k Flaubert, manque de cette 
sympathie que nous d^finissions tout k Fheure, parce 
qu'ils ne les comprennent pas. lis ont ou'i dire 
qu'elles existaient, mais ils n'en sont pas autrement 
siirs : physiologistes habiles, psychologues incom- 
plets; observateurs precis, analystes maladroits; et 
peintres vigoureux de la r6alit6 palpable, mais explo- 
rateurs moins que mediocres de la r6alit6 qui ne 
se voitpas. 

Le malheur, pour eux, et pour nous qui les lisons, 
C*est que d*un homme k Tautre, et quoi qu'en disc 
uiie certaine 6cole de psychologic, la sensation peut 
6tre consid6r6e comme a pen pr^s identique. Nous 
ne nous ressemblons par rien tant que par nos 
app^tits, si ce n'est par la fagon de les satisfaire. 
C*est pourquoi il y a une etude scientifique de la sen- 
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sation qui peut en effet servir de base h line psy- 
chologie scientifique. Mais la personnalit6 ne com- 
mence qu'avec le retentissement de la sensation 
sur rint^rieur. « Les sensations, a-t-on trfes bien 
dit^r ne sont que ce que le coeur les fait etre. » 
L'action de Text^rieur n'est rien, c*est la reac- 
tion du dedans qui importe. Et touches de la 
mfeme mani^re par les impressions du dehorg, c'est 
la diversity des transformations qu'elles subissent 
e». nous qui fait que nous sommes ce que nous 
sommes, nous, etnon pas un autre. 

C^est ici le triomphe du naturalisme anglais. La 

gloire en doit remonter jusqu'k Richardson. Entre 

les grandes littiSratures europ6ennes il se fait de- 

puis tfois ou quatre cents ans comme un perp6^ 

tuel commerce d*id6es. On dirait, sous des influences 

diverses, et tour k tour d^plac^es d*Espagne ou 

d'ltalie, par exemple, en France; de France en 

Angleterre, et d'Angleterre en France ; et plus pr^s 

encore de nous d'Angleterre en AUemagne et 

d'AlIemagne en France, les transformations d*un6 

m6me matifere, ductile en quel que sorte, et capable 

de recevoir du g^nie propre de chaque peuple une 

infinie diversity de marques, d'empreintes et de 

formes. L'auteur de Clarisse Hartowe et de Pamildy 

le premier, a vers6 dans les cadres du roman de 

la vie r6elle tout ce qu'il y avait de richesse 

d*ofaservation psychologique et morale dans nos 

grands sermonnaires du xvu^ siecle, et, par exem- 
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pie, dans notre Bourdaloue* que TAngleterre du 
XVIII® sifecle a presque mieux conau que nous, si 
Ton voulait un nom pour filer les id^. Mais 
certainemeot ce triomphe de la notation psycholo- 
gique n'a jamais paru plus complet et plus edatant 
que dans Toeuvre de George Eliot. 

11 estcurieux, et peut-6tre instructif, de consid^rer 
ce don d'observation k Toeuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-m^mes faire un mouvement, 
clle ne les entend pas pousser un c/i qu'elle n'essaye 
d'en saisir la juste signification : <t On pourrait 
croire que la maison est le sujet d'un proces 
en chancellerie et que les fruits de cette double 
rang^e de noyers, k Tentr^e de Tenclos, vont 
tomber et pourrir dans Therbe, si nous ne venions 
d'entendre de retentissants aboiements... Et void 
que les veaux a demi sevr6s, qui s'^taient abrit6s 
sous un hangar, en sortent et r^pondent sottement 
k cet aboiement terrible, supposant qu'il a pour 
cause V apparition de baquets de lait, » Ou encore : 
« Deux minutes apr^s, M. Rann ^tait k la porte, 
faisant de profonds saints, qui cependant 6taient loin 
de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement aigu^ 
s*61an^ au travers de la chambre pour reconnaltre 
les jamhes de V Granger, tandis que les petits chiens, 
considirant les has chinas et iricot^s d'un point de 
vue plus sMuisantj saulaient autour de M. Rann 
e/i jappant avec une grande jubilation, f> 

Yiendraient ensuite les enfants, qui tiennent la 
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place que Ton sait dans les romans anglais et qui, 
pour ne pas oublier de noter le fait au passage, par 
le seul fait de leur presence, contribuent k rendre 
la fiction, et le roman surtout, plus conforme k la 
r^alit^, plus ressemblant Ji la vie. « Tout k coup, 
comme Tenfant roulait vers les gcnoux de sa 
mfere, tout mouill6 par la neige, ses yeux furent 
frapp^s d'un brillant rayon de lumi^re sur le 
terrain blanc, et, ave(f cette faculty de transition 
propre k Tcnfance, il fat immHiatement absorhe 
par la contemplation de cet objet scintillant qui 
paraissait venir a sa rencontre, sans jamais y arriver, 
11 fallait absolument le saisir; d Vinstant, V enfant 
se mit a marcher a quatre pattes, ^tendant sa petite 
main four s'emparer de ce jou£t. Efforts inutilesi 
Alors la t4te se releva potir voir d'oii venait le rayon 
capricieux. » Et encore : « Ge fut Toccasion d'une 
cer^monie oil Teau et le savon jouferent le principal 
r61e, et de laquelle la petite fiUe sortit avec une 
nouvelle beaute. Assise sur les genoux de Dolly, 
elle jouait avec ses orteils, 6tirant et frottant ses 
bras Vun contre Tautre, semblant avoir fait sur 
elle-mime plusieurs d^couvertes quelle communiquait 
par des gug-gug et des mama. >; 

Ne souriez pas, ne dites pas que c*est 1^ peu de 
chose, ou, si par hasard vous <5tiez tenl(^. de le dire, 
6 lecteur fran^ais, bon fils, honnfite ^poux, bon 
pere, qui ne concevez le roman, depuis 1830, que 
dans le drame de Tadultfere, faites attention que 
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c*est la rare, la pr6cieuse, rinappr^ciable faculty 
d'observer, G*est-i-dire de fixer son interfet sur les 
choses et de ne Ten pas detourner que Ton n'en ait 
trouvd rexplication probable. 

Et voulez-vous enfin la voir maiatenant s'exer- 
cer, non plus dans la representation de Tenfance, 
mais dans T^tude r6elle de rhomme ? ficoutez ce 
fragment de conversation entre Luke, le maitre-valet 
de M. TuUiver, et Maggie, la fille du meunier : 

« Si je vous pr6tais un de mes livres, Luke? II 
y a fe Tour dEurope^ de Pug, qui vous dirait tout 
sur les diifi^rentes esp^ces de gens dans le monde^ 
et, si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, 
les images vous aideraient. . . II y a les Hollandais, 
qui sont tres gras et qui fument, vous savez, et il y 
en a un qui est assis sur un baril. 

» — Pfon, miss, je n'ai pas bonne opinion des 
Hollandais. II n'y aurait pas grand Wen k appr^ndre 
sur leur compte. 

» — Mais iis sont notre prochain, Luke. 

» — Pas trop notre prochain, je crois, miss. 
Tout ce que je sais, c'est que mon vieux maitre, 
. qui en savait long, avait coutume de dire : « Si je 
» sfeme jamais mon froment sans le saler, je suis un 
» Hollandais, » qu'ii disait, et c'6tait comme s'il 
"avait dit qu'un Hollandais est un imbecile ou appro- 
chant. Non, non, je ne vais pas m*embarrasser des 
Hollandais. lis sont assez lourds etassez coquins pour 
ne pas aller les chercher dans les livres. » 
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Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seule- 
meht le naturel absolu du dialogue et la vivante 
juslesse de chaque trait, c'est la psychologie qui 
dicte le trait et, si je puis ainsi dire, gouverne 
iatjSrieurement le dialogue. Un autre exgDple nous 
fera mieux comprendre. M. Tuiliver cause avec 
M. Deane de la bataille de Waterloo. « II y avait 
uae legere divergence entre eux. Et M. Deane, k ce 
propos, fit remarquer que, pour lui, il n*6tait pas 
diBpos6 k avoir trfes bonne opinion des Prussiens, 
la construction de leurs navires le portant en g6n6- 
ral, ainsi que le caract^re pen satisfaisant de leurs 
transactions k regard de la bi^re de Dantzig, k avoir 
des id(5es pen favorables sur ce que pouvaient faire 
lea Prussiens. » 

C'est ainsi que nous sommes tons des Luke et des 
M. Deane. Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qui de nous n'a les siennes? — - ne sont la plupart 
du temps ni d^raisonntes, comme le croient ceux 
qui ne les partagent pas, ni m6me irraisonntes, 
comme nous nous le persuadons pour en justifier 
k nos yeux Tintol^rance : elles sont mal raisonn^es. 
Nous raisonnons comme Luke toutes les fois que 
nous mettons nos opinions sous Fautorit^ de quel- 
qu'un « qui en savait long, » et nous raisonnons 
de la fa^n de M. Deane, homme grave, homme 
intelligent, homme 6cout^, toutes les fois que nous 
fondons nos preventions centre un grand peupte 
sur « le caract^re peu satisfaisant » de sa cuisine... 
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ou de ses transactions k regard de la propri6te 
litt^raire. 

II n'y a presque rien de plus difficile, dans le 
roman etailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire 
des gens que Ton fait parler aux limites exactes 
de leur petit univers intellectuel et moral. Le travail 
est le m£me que celui d'un peintre hollandais en 
presence de son sujet. C'est un rapport exact de 
ce que Toeil apergoit k ce que la main trace sur la 
toile. Chaque coup d'oeil, chaquecoup de pinceau : 
la correspondance est entifere entre Timpression du 
sens et la fid61it6 du rendu. Seulement le peintre 
n'imite peut-^tre que le dehors, ou tout au plus le 
reflet du dedans sur le dehors ; le romancier, lui, 
p^nfetre dans le for int^rieur et ramfene k la iumi^re 
ce qu'il y a de plus intime, de plus obscur^ de plus 
secret en nous. 

Sous ce rapport, c'est un tr6sor d'observations 
psychologiques profondes et subtiles que Toeuvre 
de George Eliot. Le caract^re d'Hetty Sorel dans 
Adam Bede ou celui de Dinah Morris, le caract^re 
de M. Tulliver dans le Moulin sur la Floss et celui 
de Philip Wakem, le caractfere de miss Nancy 
Lammeter dans Silas Mamer^ ou celui de Dolly 
Winthrop, ne sont pas seulement des caract^res 
aussi vivants que pas un dans la foule innombrable 
des h6ros du roman modeme ; ce sont encore des 
orations psychologiques d'une valeur scientiftque 
incontestable, et jlrais volontiers jusqu*^ dire que 
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chaque pas que Ton fait dans leur connaissaace 
est UQ pas que Ton fait dans la connaissance de 
rhumanit6. 

Si vous n'avez pas lu le roman d'Adam Bede, 
vous savez, pour Tavoir entendu dire ou pour en 
avoir vu des exemples autour de vous, que les 
consequences d'une seule faute peuvent se compli- 
querjusqu'au crime, mais vous ne savez pas comment 
cela se fait, par quelle sourde conspiration des cir- 
constances, et par quel subtil travail de perversion 
interieure. Si vous n'avez pas lu Silas Marner, vous 
pouvez savoir, d'une fa^on speculative, qu'une pas- 
sion en chasse une autre, et qu*une brusque trans- 
formation pent s'accomplir dans une dme humaine, 
mais vous ne savez pas comment cela se fait, et 
combien y est petite, insignifiante, presque nulie 
enfin la part de ce que vous appelez le hasard. Mais 
ici nous nous trouvons en presence d'une philo- 
sophic de toutes pifeces, et ce n'est rien moins 
qu'une conception de la vie que le romancier va 
nous donner. 

La iille du charpentier de Nuneaton avait trente- 
huit ans lorsqu'elle fit paraitre les Scenes de la vie 
cUricaky sa premiere oeuvre de romancier. Elle 
avait assez durement exp6riment6 la vie, moins 
durement que les soeurs Bronte, beaucoup plus dure- 
ment que rheureux Flaubert. L'une de ses sup^rio- 
ritos sur Tauteur de Madame Bovary, comme aussi, 
je dois le dire, sur Tauteur de Jane Eyre, c'est de 

17. 
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D'en avoir pas gard^ rancune k la vie. C'est un des 
signes de la vraie grandeur. 

Ce qui parait Tavoir frappte vivement, dans 
Tunc de ces Iieures ou nous nous replions sur nous- 
m^mes, et repassons nos souvenirs pour tocher 
de d^brouiller V^nigme de notre propre destinee, 
c'est rimportance considerable que peut avoir, 
pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait en apparence le plus insignifiant. 
a Nos actions agissent sur nous autant que nous 
agissons sur elles. » Elles enveloppent jusqu'^ 
Texercice futur de notre liberty dans le tissu de 
leurs consequences. Nous n'avons en notre pouvoir 
que les commencements de notre conduite; le resic 
suit, se d^roule et s'enchainede soi-m6me. Bonnes > 
ou mauvaises, une fois commises, nos actions 
existent; elles vivent, elles se d^veloppent, inde- 
pendamment et au dehors de nous, comme des 
enfants ^chapp^s k la tutelle domestique, et qui sou- 
vent ressemblent si peu k leur pfere qu'au contraire 
ils se dressent en face de lui, dans sa propre 
maison, comme une contradiction vivante. 

Sans doute, nous pouvons quelquefois 6chapper k 
Tengrenage de nos actes, mais il est plus frequent 
que nous y soyons entrain^s. Le jeune M. Don- 
nithorne, des chevaliers Donnithome, prend un 
baiser sur la joue d'Hetty Sorel, qui soigne les 
poules et bat le beurre k la Grand'Ferme. II se peut 
qu'il n'en rfeulte rien. Et dans son arri^re vieillesse, 
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bien marie, bien rent^, le gout de ce baiser, s*il 
lui remonte auK l^vres; lui reviendra comme un 
joyeux souvenir de sa conqu6rante jeunesse. Mais 
il se peut aussi, que, sans le savoir, il ait pay6 ce 
baiser de Tali^oation d'une part de sa liberty, 
comme si par hasard Hetty Sorel se prend k i'aimer, 
comme si par hasard cette fille de basse-cour est 
sortie de parents honn^tes, comme si par hasard 
quelqae brave homme d'amoureux s'int^resse ^ sa 
conduite, comme si par hasard le jeuneM. Donni* 
theme lui-mfeme est dans Vkge d'aimer et n'a rien 
de mieux k faire, — toutes suppositions nuUement 
fictives, mais au contraire infiniment probables, — 
et la vie du jeune M. Donnithorne devient aussitdt 
tout autre. C'est par son fait, notez-Ie bien, et non 
pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonstances ne modifient pas notre nature, 
eKes la d^gagent de son ind^termination primitive 
et nous la r^vMent k nous-mfimes. Les ^v6ne- 
ments ne crtent rien en nous, ils nous apprennent 
ce que nous portions en nous. Si quelque honnftte 
homme, jusqu'alors tenu pour tel, de volenti droitc 
et de sens rassis, commet une sottise, n'^piloguons 
pas davantage ; c'est qu'il y avait de tout temps 
quelques grains de folie m^l^s dans sa sagesse. 
Toute vie humaine depend de la direction qu'elle 
se donne k elle-m6me, et de la contrainte qu'elle 
s'impose comme inconsciemment, k mesure que 
s'allonge la chaine de ses actes. Jadis, lorsque 
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sur les Remains de la vieille souche pesait encore 
le fardeau des antiques superstitions italiotes, et que 
des dieux cruels pr6sidaient aux moindres actions 
de la vie, ni dans Ja maison ni dans la place 
publique on ne pouvait faire uu pas ou pronon- 
cer un mot, on ne pouvait eternuer, tousser 
m£me, ou cracher, que Ton ne risqu^t d'offenser 
ces arbitres exigeants du bonheur ou du malheur 
de Texistence enlifere, et Tinvolontaire oubli de la 
formule expiatoire attirait leur vengeance aussi 
surement que les hauts lieux la foudre. Nous 
sommes aujourd'hui nous-m^mes k nous-m^mes 
ces dieux courrouc^ et m^chants. G'est la res-, 
ponsabilit^ cach^e de nos actions en apparence 
les plus indifKrentes qui se retourne contre nous, 
et nous prend notre bonheur en paiement de notre 
dette. Tout le roman d'Adam Bede, avec un art mer- 
veilleux, est comme construLt autour de ces donnas. 
Ge n'est pas tout. Nous sommes hommes et, 
k ce titre, engages dans la society des autres 
hommes. Comme la pierre qui tombe dans une 
eau paisible, ainsi, chacune de nos actions devient 
un centre d'ondulations dont le remous risque 
d'aller, la-bas, bien loin, troubler le cours de 
quelque existence ignorde. Et pas plus qu*il n'^jait 
besoin tout k Theure que nos actions fussent autres 
qu'ordinaires, ou m^me triviales, pour peser sur 
notre existence k venir, pas plus il n'est ici besoin, 
pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons des 
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h6ros de roman ou des paladins d'epopee : « L'exis- 
tence de personnes m^me insignifiantes a des con- 
sequences importantes dans ce monde. On pent 
prouver que cela agit sur le prix du pain et sur lo 
taux des gages, et que cela pent faire sortir bien 
des mauvais caractferes du repos de leur ^goi'sme, 
comme aussi provoquer bien des hdroismes qui, tons 
ensemble, viennent concourir k la tragedie de la 
vie. » En consequence de quoi, la simple et tou- 
chante histoire de Silas Marner est dominie tout 
entiere par la mort d'une pauvre femme dont la 
disparition n'avait pas caus6 plus d'6moi que ne 
fait, au d^clin de Tet^, la chute d'une" feuille. 
Cependant cette mort portait en elle « toute la 
myst^rieuse puissance du destin pour plusieurs vie^ 
humaines; » et « les joies ou les tristesses qui 
devaient ^tre leur partage sur cette terre, » • ce f ut 
cette mort qui les determina. Si vous lisez Silas 
Marner superficiellement, il vous paraitra que cette 
mort n'intdresse qu'une seule personne; si vous y 
regardez de plus prfes, vous trouverez qu'elle est 
Torigine d'un changement de direction dans Texis- 
tence de tout le petit monde que Tauteur a groups 
dans le petit village de Raveloe. 

En eflfet, les actes une fois commis, leurs conse- 
quences, k travers Fespace et le temps, insensiblement 
cheminent, se rencontrent, s'entre-croisent; ler^seau 
s'etend et s'embrouille; la vie se complique, elle 
nous etreint, nous luttons, le jeune M. Donnithorne 
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r6pare une faute par une autre faute qui se pr6- 
sente k lui comme la a seule chose maiatenaut 
bonne k faire ; » et, pour un qui iinit par avoir 
construit son existence k pcu prfes telle qu'il la 
r^vait, nous mourons la plupart en murmu- 
rant dfesespdr^ment avec le vieux M. Tulliver : « Ce 
monde est trop fort pour moi... U ne sert k rien 
de lutter pour quoi que ce soit d^sormais,,. Nous 
ne redeviendrons plus jeunes... Ce monde est trop 
compliqu6 pour moi. » C*est Tin^vitable conse- 
quence des actions des autres qui vient, en vertu 
de rtiumaine solidarity, troubler, empoisonner, de- 
truire m6me notre existence. Et « nos vies soot 
tenement li6es entre elles qu'il est absolument im- 
possible que les fautes des uns ne retombent pas 
sur les autres ; m6me la justice fait ses victimes ; 
et nous ne pouvons concevoir aucun ch&timent qui 
ne s'6tende en ondulations de soufifrances imm^ritees 
bien au delJi du but qu'il a touch6. » Nous pres- 
sentons ici que le sysl^me va s'achever, et cette 
philosophic se couronner d'une morale, dont il 
faut bien dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur fran^ais goAte 
fort ce qu'il appelle, assez improprement d'ail- 
leurs, rimmoralit6 dans Tart. D voudra bien toute- 
fois r^fl^chir qu'il y a morale et morale. Et ce 
seralt trahir George Eliot que de ne pas faire la 
distinction* II y a la morale de ce qu*un pofete a 
spirituellement qualifi^ « les mauvais bons livres, » 
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la morale des romans de madame Augustus Craven 
peut-6tre, ou de mademoiselle Marie Guerrier de • 
Haupt, la morale des romans de rexcellente miss 
Yonge, et, pourquoi n'oserions-nous pas le dire? la 
morale de quelques-uns des romans de Thackeray 
lui-m6me, tels que YHistoire de Pendennis, morale 
insupportablement pr^dicante, morale 6troite et, s'il 
"iea fut, morale prudhommesque. On la connait assez : ' 
je n'en dirai pas davantage, II vaut mieux s'en taire 
que d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la 
morale de George Eliot. 

La morale de Tauteur ^Adam Bede ne r^gle pas 
dogmatiquement le devoir une fois pour toutes, sans 
^gard aux occurrences, mais elle attend aux occur- 
rentes, et fait Tapplication du principe selon les cas. 
Ge principe est imm^iatement dMuit de la solida- 
rity qui lie nos actions entre elles et nos actions aux 
actions des autres. a II ne faut pas arranger pour 
soi seul les affaires de sa vie. » G'est George Eliot 
qui parle. Et encore ailleurs : « D ne faut pas re- 
chercher sa propre volont6. » Nous reconnaissoos 
ici la doctrine que, dans sa Morale Evolutionniste, 
M. Herbert Spencer a depuis expos6e : « La morale 
a un champ plus vaste qu'on ne le lui assigne ordi- 
nairement. Outre la conduite commun6ment approu- 
v6c comme bonne ou mauvaise, elle s'^tend k toute 
conduite qui favorise ou contrarie, d*une mani^re 
directe ou indirecte, notre bien-6tre et celui des 
autres. » Otez ou changez ce mot de bien-6tre qui 
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n'a pas du tout en anglais le sens 6troit que nous 
lui cionnoDs. II n'est pas de morale plus haute, que 
dis-je? — il n'en est pas de plus utopique. 

Je regrette que Romola, dont George Eliot, par 
une fantaisie d'arlisle presque k tous ^gards malheu- 
reuse, a plac6 la sc6ne k Florence, au temps de Savo- 
narole, soit d'une lecture si fatigante et d'un in- 
t^r^t arch^ologique si special. On y voit un de ces 
artistes en fourberies, comme ily en a beaucoup 
dans rhistoire de la Renaissance italienne, qui, 
debutant par une faute initiate, a beau prendre en 
toute circonstance, avec une rare perspicacity « le 
parti le plus raisonnable et le conseil le plus sage; » 
non seulement il ne r6ussit pas k se d^charger de 
la responsabiIit6 de sa faute, mais il n'61oigne le 
cMtiment que pour le subir plus complet et plus 
terrible. Je conseille T^tude approfondie du carac- 
tfere de Tito Melema, — c'est le nom du person- 
nage, — k ceux qui seraient tenths de confondre 
la morale utilitaire avec la morale de Tint^r^t, ou 
avec la morale de Tegoisme la morale de la solida- 
rity. S'ils en ont le courage, ils en seront rteom- 
pens^s. Car ce roman k demi manque n'en est pas 
moins, comme la plupart des romans de George 
Eliot, et tout manque qu*il soit, d'une lecture plus 
attachante k mesure qu'on le pratique davantage. 
Et puis ils comprendront comment la morale, en- 
veloppant ainsi toutes les relations de la vie jour- 
nali^re, tres loin d'apparaitre dans les romans de 
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George Eliot sous Taspect importun et f^cheux 
qu'elle a si soiivent dans le roman anglais, leur 
donne au contraire la pl6nitude m^me et la pro- 
fondeur de sens qui place Adam Bede, le Moulin 
sur la Floss, et Silas Marner au premier rang du 
roman anglais contemporain. 

Je crois avoir montre que je ne me trompais 
pas en disant que la sympathie, la sympathie de. 
rintclligence et du coeur en meme temps, itait 
r^me de ce naturalisme. Que si maintenant on 
voulait prouver que George Eliot, autant que per- 
sonne, avait le don de cette ^pre ironie, sarcastique 
et contenue, ou les Anglais excellent, rien assure- 
mentne serait plus facile, et les exemples abonde- 
raient. II suflSt de remarquer que, dans Tart de 
dire simplement des choses piquantes en m^me 
temps que profondes, elle peut passer, sans trop d'exa- 
g6ration, pour Tegale des plus illustres humoristes 
anglais. 

c< M. Pullet 6tait un petit homme au nez pro6- 
minent, k petits yeux clignotants, k l^vres minces 
et en costume noir, avec une cravate blanche atta- 
ch6e tres serr6e d'apr^s quelque principe plus releve 
que celui du bien-6tre personnel. » Ou encore : 
« M. Tulliver 6tait un homme profond^ment hon- 
D6te, mais il consid^rait que devant la loi le but 
de la justice ne pouvait 6tre atteint qu'en em- 
ployant un plus fort coquin pour en battre un plus 
faible. La loi selon lui, ^tait une esptee de combat 
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decoqs, dans lequel TafFairede I'honnetctc opprim6e 
6tait de so procurer I'oiseau de combat le plus cou- 
rageux et Je mieui 6peronn6 possible. » Je choisis 
quelques portraits, ne pouvant gu^re detacher le 
dialogue. Dans le dialogue comme dans les portraits 
les traits d'esprit sont k peine de Tesprit : ils sent 
des traits de caractfere. « M6me le marechal ne 
s'opposa point h cette manifere de voir : au con- 
traire, il s'en empara comme lui appartenant en 
propre et invita k le contredire quiconque en aurait 
la hardiesse. » N'est-ce pas en quatre mots et 
comme en quatre coups de plume le personnage 
qui s'est dress6 tout entier devant vous. 

Mais, et c'est toujours oil il en faut revenir, vous 
sentez comme ces railleries l^gferes sont envelopp^es 
d'indulgence, pour ainsi dire, et comme le roman- 
cier, tout en les plaisantant, prend k t^che de ne pas 
ridiculiser ses personnages. lis sont ainsi faits. Qui 
de nous n'a ses d^fauts ? et qui de nous ne pr6te k 
la caricature? L'un a le ventre trop gros et Tautre 
a les jambes trop courtes. Nous pourrons en sou- 
rire, mais, parce que nous serons uu beau g^ant 
comme Flaubert, allons-nous, des heures enti^res, 
nous attarder k remarquer en ricanant que de courtes 
jambes sont courtes, et qu*une pro^minence exag6r6e 
de Tabdomen enl^ve aux mouvements quelque grftce 
et quelque aisance k I'allure ? « II est beau d*avoir 
la force d*un g^ant, mais il est tyranniquc de s'en 
servir comme un g^ant. » 
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11 faut louer 6galement Tauteur d'Adam Bede et 
du Moulin sur la Floss d'avoir connu Tart de la 
bonne plaisanterie, et d'avoir compris qu'il n'en 
fallait pas abuser : de Tavoir connu, parcc que cela 
Ta pr6serv6e de tomber de la sympathie dans le 
sentimentalisme ; mais de n'en avoir pas abus6, 
car elle y eut compromis le meilleur d'elle-m6me, 
c'est-Ji-dire la s6r6nit6 de son intelligence. Je vou- 
drais montrer par un dernier exemple comment 
dans le talent de George Eliot, Tindulgence et la 
raillerie se temp^rent Vune Tautre, TindulgenciB 
6tant k la raillerie ce qn'elle pourrait avoir quel- 
quefois de trop amer, mais la raillerie, d'autre part 
contenant, et resserrant ce que j*appellerais volon- 
tiers le d^bordement de la sympathie. Le d6borde- 
inent de la sympathie, Q*a 6t6 trop souvent le d^faut 
de Dickens, qui en est impatientant ; mais Tamer- 
tume de la raillerie, Q'a 616 trop souvent le d^faut 
de Thackeray, qui en est agagant. 

« Madame Winthrop 6tait,'sous tous les rapports, 
une femme de conscience scrupuleuse, tellement 
avide de' devoirs que la vie paraissait ne pas lui 
en offrir sufBsamment, k moins qu'elle ne se lev&t 
k quatre heures et demie, ce qui alors diminuait 
Fouvrage pour les heures sulvantes, probl^me qu'elle 
aurait d6sir6 r^soudre. Cependant elle n'avait pas 
le caract^re grondeur que Ton supposerait 6tre une 
condition n6cessaire de telles habitudes, et son 
naturel, tr^s doux, tr^s patient, laportait k recher- 
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» 

clier les chores les plus s^rieuses et les plus tristes 
de ]a vie pour en nourrir son esprit. Eile ^tait 
toujours, dans Raveloe, la personne desir^e quand 
il y avait quelque maladie ou quelque mort dans 
une fainille, dessangsues ^ poser, ou quelques desa- 
gr^ments soudains au sujet d'une garde-malade. 
Femme avcnante, de bonne mine, au teint frais, 
elle ne faisait jamais de dol^ances, quoique ayant 
toujours les Ifevres 16g^rement serrees comme si 
elle se trouvait dans une chambre de malade, en 
presence du docteur ou du ministre. Personne ne 
Tavait vue jamais verser de larmes ; elle 6tait sim- 
plement grave, et port^e k incliner la t^te et k 
soupirer presque imperceptiblement, comme si elle 
assistait au service fun^bre d'un 6tranger. II pa- 
raissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait 
sa demi-pinte et la plaisanterie, chemin&t si bien 
avec Dolly; mais Dolly supportait les plaisanteries 
de son mari aussi patiemment que toute autre 
chose, consid^rant que les hommes 6taient ainsi, et 
envisageant le sexe fort au m^me point de vue que 
les animaux qu'il a plu au ciel de rendre naturcl- 
lement inqui^tants, tels que les taureaux et les 
coqs dlnde. » 

C'est le chef-d'oeuvre de Tart de disposer les 
nuances et de les fondre. II n'y a pas un trait Ik 
qui ne soit une moquerie i^g^re, et il n'y en a pas 
un qui, tout en la raillant. no loue cependant la 
personne, et ne la rende, comme on dit, sympa- 
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thique. Et remarquez que de faire passer le portrait 
de Taaglais en frangais, c'est comme si nous lui 
cnlevions sa signature. Nous n'avons pas quality 
pour louer Tex^cution et le style^ mais nous som- 
mes lenu de rappeler, en arr^tant ici des citations 
trop pen nombreuses, que, lorsque Ton demande 
aux Anglais quel est parmi les romanciers d'hier le 
vraiment grand 6crivain, tons ou presque tous 
nomment aussitot George Eliot. 



IV 



Nous avons appuy^ longuement sur Je trait qui, 
selon nous, doit marquer enlre le naturalisme 
anglais et le naturalisme fran^ais la plus profonde 
difKrence. Sa profondeur de psychologie, sa soli- 
dite m^taphysique; sa largeur de morale, tout, dans 
le naturalisme anglais, proc^de, k notre avis, do cette 
communication de sympathie. II y aurait d'ailleurs 
bien ti'autres traits k noter. On ne les trouvera pas 
moins caract^ristiques, mais je les crois d'une 
moindre importance au point de vue de cette 6tude, 
comme 6tant, les uns propres k la race et, pour 
ainsi dire, sp6ciaux k la seule Angleterre, les autres 
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proprcs a la person ne et, pour ainsi dire, originaui 
au seul auteur d^Adam Beds et de Silas Marner, 
Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quel- 
quefois d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idiar- 
lisme centre naturalisme, et romantisme contre clas- 
sicisme. lis ont tort et ils ont raison.-Ils ont tort, 
parce que des principes y sont envelopp^s, et qu'en 
somme, de ces principes il dteoule des regies ou des 
conseils pour la direction de Teffort, pour la disci- 
pline de Tesprit et, si Ton veut bien me passer 
Texpression, pour Tam^nagement du talent. Mais 
ils ne laissent pas d'avoir raison, parce que, comme 
^ y a des d^fauts naturels qu'aucune discipline 
ou Education ne r6pare, il y a des qualit^s natu- 
relles aussi, des dons que Ton a re^us ou que Ton 
ri'a pas regus, et qui ne s'acqui^rent ni ne se con- 
quiferent. 

C'est ainsi qu'il manquera probablement toujoufs 
au naturalisme frangais ce que trois siecles de totte, 
education protestante ont infus^ de valeur morale 
au naturalisme anglais. En France, nous pourrons 
bien nous servir du roman, et plus d'uhe fois nous 
nous en sommes servis, comme d'un instrument de 
propagande, mais de propagande r^volutionnaire^ 
une machine k baltre en br^che des institutions qui 
nous g^nent, des coutumes qui nous importunent, 
ou m^me attaquer des gens qui nous d^plaisent: 
mais, je me trompe fort, ou nous n'en ferons jamais, 
comme Dickens lui-m^me, comme Thackeray, comme 
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George Eliot, un inslriiment de predication, d'etudc 
et d'instruction. 

I] semble que noire langue m^me, charg^e de sou- 
venirs classiques et d'associations d'idtes tradition- 
nelles, nous Tinterdise. Car il est certain qu'elle ne 
va pas directement au peuple, 6tant naturellement 
savante, mesur^e, choisie, d'un seul mot, aristo- 
cratique; et si par hasard nous voulons la faire 
populairC; nous la faisons presque immanquable- 
ment grossi^re, d6clamatoire; incorrecte, Ajoutez 
que depuis longtemps nous ne coneevons ni Tart 
ni lalitt^raiure comme choses faites pour Thomme; 
mais, au contraire^ c'est Thomme que nous conee- 
vons comme une matiftre livr6e par la nature k 
Tart. Aussi ne s'agit-il pas de rechercher s'il y a 
' quelque quality qui se dissimule sous le masque 
vulgaire de sottise des Homais et des Bournisien, 
mais de peindre les Bournisien et les Homais. La 
tWorie de Tart pour Tart est essentiellement latine* 
"II ne faut ni Vaccepter tout entifere, ni la rejeter 
tout k fait. Son inferiority : c*est ia recherche de Co 
qu'on appelle en musique Fair de bravoure, en 
peinture le morceau de facture, en litt6rature le 
passage k effet. La compensation : c'est que^ faisant 
d ailleurs les exceptions qu'ii faut faire, les beaut^s 
d'exteution sont incomparablement sup6rieures, et 
d'une valeur technique infiniment plus pr^cieuse 
dans la peinture italienne que dans la peinture 
hollandaise, ou dans la litt^rature francaise que 
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dans la Jitt^rature allemande. Si Ton veut lirer de 
la des coDs^quenceSy la meilleure, la plus sage, 
comme en toute rencontre du m6me genre, est de 
Tester chacun ce que Ton est, et de savoir chacun 
se d6fendre d'imiter ce qu'on admire, surtout s*il y 
a dans Tadmiration, comme si souvent, autant ou 
plus d'^tonnement que de sympathie. Les peintres 
hollandais sont bons k voir, mais, il faut bien 
le dire, ennuyeux k passer en revue ; les roman- 
ciers anglais sont bien int^ressants k lire, mais 
quelquefois comme ils sont-fatigants ! C'est le cas, 
puisqu'il s'agitde George Eliot, j'oseraispresque dire 
de Middlematxh, mais surtout de Daniel Deronda. 
Ce qui demeure pourtant admirable dans Mid- 
dlemarch, c'est Texactepeinture de la vie de province. 
Nos roihanciers fran^is la peindront-ils jamais des 
m^mes traits? J'ai du moins quelque peine k le 
croire . La province , en France , ne vit plus de sa 
vie, mais de la vie qu*elle re^oit de Paris. Ce qu'elle 
produit, la capitale Tabsorbe, et le lui retoume trans- 
form^. Quelques gi*andes villes, qui ne sont pas la 
province, jouent le m^me rdle dans le rayon de leur 
influence. II y a des originaux k Yonville, mais ce 
sont des ridicules. On le dit du moins. II se peut 
que Ton exag^re. Balzac en a su rencontrer 
quelques-uns, de ces originaux, que Ton prend 
plaisir k connaitre. Si Flaubert avail eu les yeux 
de Balzac, la meme bonne fortune lui serait sans 
doute ^chue. Mais il est certain, apr^s cela, qu'un 
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departement fran^ais n'a pas ]a physiooomie d'uu 
comt6 d'Angleterre. 

Humani generis mores tibi nosse volenti 
Sufficit una domus. . . 

C'est la yieille 6pigraphe que Richardsoa a mise 
k sa Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essen- 
tiellement Tart, — en ne sacrifiant rien de la v6rit6 
protbnd^ment humaine, — de caract^riser cette uni- 
que famille, una domus, par des traits qui n'appar- 
tiennent qu*Ji elle. Ces traits ne sont plus aujour- 
d'hui ce qu'ils ^taient jadis, rn^me en Angleterre; 
et sans y regarder de plus prfes, il suffit pour le 
prouver qu'au lieu de placer Taction de ses principaux 
romans au coeur m6me de la vie contemporaine, 
George Eliot Tait presque toujours recul^e vers le 
commencement du present si^cle ; mais n^nmoins, 
et sans aucun doute, ils sont encore bien moins en 
relief chez nous qu*en Angleterre. La vie de province 
moins fortement constitute; la vie de famille moins 
^troite, Teffort individuel lui-m6me moins indivi- 
duel: telles sont les causes de cet effacement des types. 
II sera done toujoura plus difficile k nos romanciers 
de retrouver sous cet effacement Findividualit^ qui 
subsiste. S*ils veulent peindre Tom TuUiver, c'est-i- 
dire un enfant dou6 de celte fermet6 de resolution 
qui va jusqu'k la duret^, de cet esprit de justice qui 
va jusqu'k Tinjustice, de cette aust6rit6 de jugement 
qui va jusqu'au pharisaismC; ils lui donneront aus- 
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sitdt la raideur de rattitude^ Timpassibilit^ de la phy- 
sionomie, Taphoristique bri^vetd du langage, jamais 
cette physionomie neutre et placide, « ces yeux gris 
bleu, ces cheveux brun clair, ces joues de creme et 
de rose, ces l^vres epaisses, ce nez et ces sourcils 
ind^termin^s » que lui a donnas George Eliot. lis 
voudront faire plus frappant; sauf k faire moins 
riel. S'ils tracent encore le portrait d'une coquette 
comme Hetty Sorel, que de faute en faute il s'agisse 
de faire tomber jusqu'^ Tinfanticide, ils ne lui don- 
neront pas a un genre de beauts comme celui des 
petits chats ou des tr^s jeunes canards au iin duvet; 
faisant un doux caquetage, ou des petits enfants 
qui commencent k marcher et k essayer de faire 
des malices, » mais une beauts lourde, vulgairc; 
sensuelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels, 
une beauts fatale, pr^destin^e, respirant le crime, 
s'ils croient 6tre idialistes, et de toute manifere un 
genre de beauts qui prepare Timagination du lec- 
teur au crime dont le r6cit va venir. lis ^prouvent 
invinciblement le besoin de faire ^ les uns plus 
beau, les autres plus laid, mais tons ou presque 
tons indistinctement, plus logique qiie la r6alit6. Je 
crois que c'est faute d'avoir regu de la nature, 
directement, des impressions assez fortes, et parce 
qu'en France nous r6putons banal tout ce qui ne 
sort pas d'abord du rang pour provoquer Tattentioui 
s*isoler k I'^tat d'exception, et s*oflFrir soi-m6me aux 
regards k litre de singularity. 



J 
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Et puis, en quelque point de la patrie que nous 
ayons fait nos premiers pas et balbuti^ uos premiers 
mots, peu de nous, grice k la rapidity de revolution 
sociale en France et gr4ce k r^ducation de nos lyc^es 
aussi, peu de nous ont vraiment v6cu dans une 
petite ville de Saint-Ogg's et dans une famille de 
vrais Dodsou, avec ses qualit^s et ses d6fauts 61a- 
bor6s par une longue coutume h6r6ditaire, avec ses 
traditions d'originalit6 persistante, avec le sentiment 
de cette solidarity puissante qui maintient dans ie 
cercle de la famille le plus 6loign6 des arrifere-oou- 
sins, et qui fonde en Angleterre I'orgueil, non pas 
m6me du commer^ant de la CM, non pas m6me du 
grand usinier de Manchester ou de Birmingham, non 
pas m6me du bourgeois de petite ville, mais du char- 
pentier d'Hayslope ou de Taubergiste de Raveloe, sur 
des assises aussi solides et r^sistantes que Tamour- 
propre du plus noble pair des trois royaumes. 

C'est dans une telle famille que George Eliot est 
n6e; c'est presque de sa famille que son talent a 
v6cu ; c'est de sa famille qu'elle a tire directement 
les principaux personnages d!Adam Beds et du 
Moulin sur la Floss, et, — fait assur6ment bien 
digne d'6tre not6, — si le talent d'observer et d'6- 
crire est demeur6 tout entier dans Middlemarch et 
dans Daniel Deronda, de Tavis des bons juges tou- 
tefois, le talent de faire vivre les personnages a 
brnsquement baiss6. Adam Bede, le Moulin sur la 
Floss ei Silas ^arwer avaient 6puis6 le cercle de la 
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famille Evans. Ellc nous en fait quelque part rinvo- 
lontaire aveu : « La for^t ou je meprora^nc dans cette 
douce journ^e de mai, le jeune feuillage brun des 
jeuncs chines s'interposant entre le del et moi, les 
blanches anemones, la v^ronique aux yeux bleus 
et le licrre qui rampe k mes pieds, quel bosquet de 
palmiers des tropiques, quelles foug^res rares et 
pr^cieuses ou quelles splendides grappes de fleurs 
aux larges p6tales pourraient jamais faire vibrer en 
moi des cordes aussi profondes et aussi d61icates 
que le font ces souvenirs de la maison paternelle ? 
Ces fleurs familiferes, ces chants d'oiscaux, ce ciel, 
ces pr^s, ces haies, voila ce qui constitue la langue 
mere de notre imagination, ce langage charge de 
tant de subtiles associations que les heures fugitives 
de notre enfance ont laiss^es apres elles, » 

Elle cessa presque d'etre elle-meme du jourqu'ayant 
fait emploi de tous ces a souvenirs de la maison 
paternelle, » il ne lui demeura plus, de cette « lan- 
gue mere de Timagination, » que la faculty specu- 
lative de combiner des signes, ct des signes, si je 
puis m'cxprimer ainsi, dont elle n'avait pas vecu la 
signification. Lorsqu'elle essaya de peindre, dans 
Middlemarchy une sainte Th6rese protestante *, 
comme quand elle voulut, dans Daniel Deronda, faire 



1. Revanche curieuse de I'idealisme ! L'auteur de Madame 
Bovary, comme l'auteur d'Adam Bede^ ont tous les deux 6ni 
par vouloir peindre des sainte Therese et, du dernier degre 
du naturalisme, remonter d'un prodigieux coup d'aile, par 
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passer au travers de la vie moderne un 6tre a ex- 
ceptionnel, » sur le patron des h^ros du roman 
romanlique, en perdant terre elle perdit toute une 
part de son talent, et, manquant de ces modules 
dont elle s'^tait comme entour6e pour terire ses 
premiferes oeuvres, elle aussi s'6gara pour avoir 
forc6 sa nature. Certes, ce n'est pas k dire qu'ii n'y 
ait dans Middlemarch et dans Daniel Deronda des 
parties admirables, mais c'est dire seulement qu'il 
n'y a que des parties. 

Enfin, mais ceci lui devient plus personnel 
encore, sll est possible, e'estpar la philosophie que 
ce grand peintre de la vie r^elle aborda le roman. 
Elle avait commence par traduire la Vie de J6sus^ 
de Strauss, et VEssence du christianisme, de Feuer- 
bach ^; elle avait v^cu dans T^troite familiarity 
d'Herbert Spencer et de Georges Lewes. II est assez 
ordinaire que les artistes en France manquent de ce 
point d'appui que Timagination elle-m^me et sur- 
tout Tobservation du reel trouvent dans une vaste, 
solide, et diverse instruction premiere. Ce fut le cas 
de Balzac, ce fut le cas de Flaubert, c'est le cas de 



deUi m^me Tid^alisme, jusqu'au mysticisme proprement dit. 
Eux-m^mes, d'ailleurs, ont prononc^ ce nom de sainte Th^ 
rese. Yoyez le d6bat de Middlemarch, et comparez la lettre 
k Sainte-Beu?e, oil Flaubert explique Salammbd, 

1. Voyez, au chapitre sur le Roman du Nihilisme russe les 
ouvrages qui doivent dtre, selon Tcheroychefski, le fondement 
d'une education scientifique de la femme. 

18. 
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M. Zola. Ce n'est pourtant pas une vaine parole que, 
pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre k apprendre. A la v6riW, c*est d'autre part 
jouer un jeu bien dangereux que de pr^luder k 
rartduromancier, coname George Eliot, par TAtude 
approfondie de la discipline h6gelienne et comtiste. 
Les Premiers prindpes d'Herbert Spencer, non plus 
que YHistoire de laphilosophie de Georges Lewes, ne 
gemblent gu^re fails pour preparer le terrain de 
rintelligence k la production des Adam Bede et des 
Silas Mamer. Et plusieurs penseront, je n'en doute 
paSy qu'encore vauMl mieux, comme notre Balzac, ne 
pas se charger d'un fardeau qu'il faudra t6t ou 
tard que les 6paules rejettent, mais plutdt se mettre 
k ToBuvre, chercher ses voies lout seul, et faire son 
apprentissage en ^crivant Jeanne la Pale sous le nom 
d'Horace de Saint- Aubin. lis se tromperont, du 
plus au moinsy selon les esp^ces, mais jamais autant 
que dans le cas de George Eliot. 

On peut admettre que, moins irr^sistiblement 
entrain6e aux speculations de Tordrc philosophique, 
m^taphysique m6me, elle n'ei!lt point ^crit les 
Impressions de Th6ophrastus Such, ni m6me cer- 
tains chapitres de Daniel Deronda peut-^tre. Mais, 
riciproquement, je tiens pour assure que, moins 
famili^re avec cette grande ^cole auglaise de psycho- 
logic positive, elle n'ettt pas ^crit Adam Bede ou 
Silas Mamer. II lui est done arrive sur la fin de 
sa carri^re, entre cinquante et soixante ans, d'avoir. 
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les d^fauts de ses qualit6s ; mais elle avait eu^ par 
compensation, entre cinquante et quarante, les 
qualit6s de ses d^fauls. Et comme k ses qualit^s 
nous devons trois ou quatre chefs-d'oeuvre d'une 
incomparable originalite, nous devons presque la 
louer d'avoir eu ses d^fauts. Aussi bien ne sau- 
rait-il 6tre indifferent k sa gloire d'avoir reprd- 
sente dans la litt^rature, ou plus exactement dans 
Id roman anglais, toute une grande ecole de philo- 
sophic. 



V. 



II nous reste maintenant deux mots k dire^ et, 
pour les raisons que nous avons plus haut indi- 
qutes, quelques reserves k faire, qu*il n'est pas pro- 
bable que les Anglais, 6tant Anglais, songent k 
faire. II est en effet un cdte par ou nos natura- 
listes reconquiferent la superiority sur George Eliot. 

Oublions chacun ici nos preferences particuliferes. 
Gertainement j'aimo autant relire le Moulin sur la 
Floss que Madame Bovary, et je pr^ftre Adam Bede 
au Lys dans la valine. Cependant je ne puis m^con- 
nattre dans le roman de Flaubert et dans les romans 
de Balzac un art de composition qui n'apparait 
jamais plus concentre que quand par hasard on en 
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fait la comparaisoQ avec Tordonnance par trop libre 
et par trop n^glig^e de la plupart des romans 
anglais, ylciam Beds peut-^lre et Silas Mamer tehap- 
peraient i ce reproche, Silas Mamer surtout, car, 
pour Adam Bede, il y intervient des moyens m61o- 
dramatiques de soutenir rint6r£t dont nous ne 
dirons rien, parce qu'il nous eu couterait d'avoir k 
les qualifier trop s^v^rement. Mais c'est surtout le 
denouement bizarre et presque extravagant du Mou^ 
lift sur la Floss, — une reconciliation de famille au 
milieu de la rivifere d^bord^e, — que Ton voudrait 
pouvoir eflfacer de Toeuvre de George Eliot. Et puis 
c'est Taction qui s'attarde, i moins qu'elle ne se dis- 
perse d'^pisode en Episode ; ce sont des tableaux qui 
se succMent comme dans une galerie , selon le hasard 
de la necessity chronologique ; ce sont des longueurs 
et quelquefois m^me des dissertations dont chacune, 
remarquez-le bien, a sa place utile, indispensable 
m^me, dans le d^veloppement de la pensee de Tan- 
teur, mais dont aucune presque n'est ou elle devrait 
6tre, et rang^e sous la subordination de la donn^e 
principale. Cela delate quand, sortant de lire le Mem- 
lift sur la Floss, on retourne k Madame Bovary^ 
chef-d'oeuvre de composition peut-^lre autant que 
de naturalisme; et cela delate quand on lit un 
roman de Balzac, le Lys dans la valUe lui-m^me, 
puisqu'au cours de cette etude c*est celui dont 
nous avons voulu nous servir. 
Or c'est ici que se pose la grande question, ques— 



LE NATURALISME* ANGLAIS 321 

« 

tion que nous n'aborderons pas, mais que nous 
ne pouvons nous dispenser d'indiquer. 

La peinture lioUandaise est merveilleuae de natu- 
ralisme et de vie ; mais concevez-vous bien les 
moins naturalistes d-entre ces naturalistes, Rem- 
brandt lui-meme, par exemple, peignant k fresque ct 
decorant, je ne dirai pas les voutes de la Sixtine ou les 
chambr^s du Vatican, mais le plafond du palais Far- 
n^se ? Redescendons de ces hauteurs. Est-il possible 
au natijgralisme, dans le roman, d'unir le m6rite clas- 
sigue de la composition, de T^quilibre des parties, 
de la distribution des masses, de la beauts de Tor- 
donnance enfin; k la minutie de details dont il a 
besoin pour faire vivre le vulgaire? Le m^rite de 
la composition, d'une manifere gen6rale, et mis k 
part cet admirable r^cit de Jane Eyre, parait man- 
quer au naturalisme anglais contemporain ; d'autre 
part, au naturalisme frangais, il parait manquer, 
d'une mani^re g^n^rale, et sauf une ou deux excep- 
tions, comme dans Jack, cette sympathie qui fait 
vivre les humbles du roman anglais, les charpentiers 
et les tisserands de George Eliot. Ces deux m^riles 
qui semblent s'exclure, quelqu'un parviendra-t-il k 
les fondre et les unir? C'est le probl^me d'esth^- 
tique qui reste k r^soudre aux romanciers de 
Tavenir. 

17 seplembre 1881. 
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.... Supposons done que le naturalisme, ourda- 
lismey contienne une part certaine, comma je le 
crois, et une grande part de y6rit6 ; supposons de 
plus qu'il ait introduit parmi le public de nos jours 
le goillt d^une composition moins artificielle et plus 
libre, d'une observation plus minutieuse, plus 
patiente, plus exacte^ d'un style plus robuste et 
plus sain ; supposons, enfin, que les fondements 
en soient assez solides, et par consequent assez 
durables, comme je I'esp^re, pour que ni Nana^ 
Hi mfime Pot-Bouille ne puissent pr^valoir contre 
lui. On demande, sinon de quel droit, du moins 
k quel litre M. Edmond de Goncourt rept^sente le 
naturalisme. C'est un probl^me. II comporte deul 
solutions : la positive et la negative. 

La positive serait que Tauteur de la Famtin eflt 
fait quelquefois preuve ou des qualit^s ou des 
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.ddfauts d*uu naturalisle. La negative, que soa pfe- 
tendu oaturalisme consist&t peut-^tre, et surtdut, 
k manquer de naturel. Et de fait, au temps ou 
nous sommeSy dans Tuniverselle confusioa des 
idAeSf il y a si peu de convenance entre les inots 
dont on use et les choses qu'ils expriment, qu'il 
se pourrait bien que cette solution, quoique bizarre 
k premifere apparence, et m6me paradoxale, fut 
cependant la bonne. Car n'est-on pas tente de 
penser, quand on les lit de prfes, que ceux qui 
parlent tant de nature et de v6rit6 sont pr6cis5^ 
ment ceux qui s'^loignent le plus de la nature^et 
de la v6rit6? qu'ils se servent du mot de natura- 
lisme comme d'un inot de passe, qu'on emploierait 
sans autrement se soucier de Tentendre, uniquement 
parce qu'il donne acc^s dans une coterie d'admira- 
tion muluelle ? et qu'enfin la doctrine, puisque 
doctrine il y a, ce que j'accorde, n*a justement 
contre elle que les oeuvres qu'elle a produites et les 
terivains qui les out signtes? Si les romans de 
M. de Goncourt ^taient des romans naturalistes, il 
n*y aurait assur^ment qu'une voix pour condamner 
le naturalisme; mais ce ne sont pas des romans 
naturalistes ; et, quoi qu'il en puisse 6tre de M. de 
Goncourt, c'est incontestablement bien heureux 
pour le naturalisme. 

Et comment, en effet, voudriez-vous que Toil 
atteignit le naturel et que Von rencontr^t la verity, 
quand on 6crit comme il 6crit, — plus attentif aux 
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mots qu'aux choses, loujours pr6occup6 de quelque 
recherche de style, et de tou! temps moins soucieux 
de voir juste que de renversei* la toumure, ou (c'est 
un mot qui fort h point nous vient de lui) de 
piquer Vadjectif, d'une mani^re qui se croit nou- 
velle, inimitable, unique? Un stylisle, voiV^ co qu'il 
est, avant tout, par-dessus tout, voila du uioins 
ce qu'ii veut etre. 

Malheureusement, un styliste, k quelque ^ole 
d'ailleurs qu'ii appartienne, — et il y en a de bien 
des ^coles, y compris celle de Tincorrection et du 
i'aux goilt (qui n'est pas la moins nombreuse), — 
un styliste est un homme qui croit que la parole 
nou$ a dt6 donn^e pour elle-m^me ; que les mots, 
ind^pendamment de Tid^e qu'ils servent k traduire, 
ont une valeur intrins^que; et que, si Farrange- 
ment ext^rieur en est neuf, impr^vu, surprenant, 
.pour ne pas dire funambulesque, il importe apr^s 
cela m^diocrement qu'ils recouvrent une pens6e juste 
ou fausse, ou m6me, si besoin est, qu'ils n'en 
recouvrent aucune. On* voit la consequence : elle 
est inevitable. Car, que Ton sacrifie, comme nos 
anciens rh^teurs, k des effets oratoires, e£fets d'em- 
phase et d'harmonie, ou, comme nos stylistes mo- 
dernes, k des effets pittoresques, effets de couleur 
et de rendu, c'est la m£me chose, puisque, dans 
Tun et dans Tautre cas, c*est la fagon qui va de- 
vant, la pens6e qui vient derri^re, et la forme em- 
porte le fond. 

19 
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Oa ne saui*ait trop le redire, et comme toutes 
les choses qui voiit sans qu'oii les dise, cela va 
bien mieux encore en le disant : la litterature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non 
plus de la peinture. A quoi je souhaiterais que 
de mieux doues que M. de Goncourt pretassent un 
pen plus d'atlention. C'est en eflfet par ou, s'ils n'y 
prennent garde, ils s'egareront, eux aussi. Car 
d^]k c'est ainsi qu'^ mesure qu'ils prennent leurs 
sujets plus au vif de la r6alite contemporainC; 
ils s'eloignent pourtant de cette r^alite m^me, 
k pen pres comme des peintres qui sacrifieraient 
la fid51e ressemblance du module vivant k la glo- 
riole de nous faire admirer par-dessus tout les 
ressources de leur calligraphie, la diversite de leur 
patette, et, d'un seul mot ; Thabilete de leur main. 

Ce n'est pas d*ailleurs* que cette habilet^ soit 
toujours si grande, ni cette main toujours si sure 
d*elle-meme. 11 y a bien de la maladresse et de 
rimpuissance paribis sous I'aflfectation de ce que 
M. de Goncourt appelle son Venture artiste. En 
litterature, et comme en peinture, on se fait souvent 
un procede de pes dei'auts eux-memes, -.qu'il est 
toujours plus facile d'administrer que de rf^parer ; et 
si d'ailleurs on possede avec cela, je ne dis pas 
superieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de metier, il n*eri faut pas da vantage; les 
naifs y sont pris, et on fait fortune. Mais ceux qui 
savent combien il est rare, m^me aux plus grands, 
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d'egaler exactement leur pcnsee par Texpression, y 
regardeni d'un peu plus prfes. Et alors, si c'est une 
mystification, ils la trouvent d'un goiit douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'li6sitent pas k dire 
que M. de Goncourt Fa perdue. 

Je ne m'attarderai pas i relever dans la Fauslin 
ou dans les Freres Zemganno les impropriates de 
termes, les inversions pr^tentieuses, — qu'il pent 
convenir k M. Zola d'appeler des « renversements 
de tournures, » et qui ne sont en r^alit^ que 
des constructions barbares, — les incorrections 
certaines, les sol^cismes formels familiers k M. de 
Goncourt : le choix en serait difficile, et d'ail- 
leurs, quelque bruit que Ton mfene autour de 
M. de Goncourt, il y faudrait vraiment plus de 
place que la demonstration de Tevidence n'en a 
jamais valu la peine. Je citerai pourtant une phrase, 
une seule phrase, mais une phrase dont Eugene 
Scribe lui-m6me, s'il revenait parrai nous, n'^crirait 
peut-^tre pas la seconde. Cest un ct*ayon du remi- 
sier Luzy. « Un joli petit homme .... k qui les 
affaires venaient comme amerdes par le charme qui 
se d^gageait de lui, et poss^dant, au milieu de 
tout cola, un fonds de lazzaronisme, et un yacht 
5Mr la M^dite7*ran4e^ dans lequel il disparaissait (fe 
la Bourse pendant trois mois, trois mois ou, par 
une chance singulifere, deux ann^es, il avait ^vite 
les grands sinistres l^gendaires. » Qu'ai-je parie 
de Scribe ? C'est feu Wafflard qui n'aurait pas os^ 
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comniettre une seaiblable phrase, ou, s'il Tavait 
commise, g'aurait 6t6 qu'il voulait rire, et M. de 
Goncourt, de quoi je le plains de tout mon coeur, 
est serieux, el tr^s s6rieux. 

Je sais bien Ik-dessus quelle est la pretention de 
r^cole et le biais qu'elle a trouv4. EUe est com- 
pos6e de « sensitifs et de nerveux , » les gens du 
monde « les moins susceptibles de se satisfaire du 
gros i-peu-pr^s de leurs bien portants devanciers, » 
et e'est « dans la notation des sensations indescrip- 
tibles » qu'elle travaille. Et, pour n'^tre pas accus6 
de chicaner sur des v^tilles, j'y consens. 

U peut y avoir, en effet, des sensations si delicates, 
si subtiles, si difficilement reductibles k la commune 
mesure que les mots manquent p«3ur les exprimer. 
11 peut y avoir des sentiments si d^li^s, si pro- 
fonds, si myst^rieusement dissimul^s dans les replis 
de rinconscience qu'ils ^chappent aux prises du 
langage ordinaire. II peut y avoir des id^es si to- 
nnes, ou si complexes, ou si difficlies k d^mdler 
qu'il y faut des instruments d'une pr^ision, d*une 
penetration tout k fait nouvelle et tout k fait sin- 
guli5re. Et de li, nous dit-on, non pas d'aucime 
impuissance ou maladresse, ce style heurte, sur- 
charge d'intentions de toute sorte, et de qui la clarte 
de la phrase, la correction de la langue, la nettete 
du tour sont le moindre souci, — pour ne rien 
dire de la logique du developpement et de Tharmo- 
nie de la periode. 
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Mais, oatre qu'il nous semble que ce devrait 
6lre pr6cis6ment le conlraire, et que ce qu'il fau- 
drait araener au dernier degr6 de clart^, c'est ce 
qu'il y a de plus vague dans la sensation, de plus 
d^li^ dans le sentiment, de plus obscur enfin dans 
la pens^e, ou se dispenser alors de s'en occuper, 
et le laisser i de plus habiles, on conviendra que 
la psychologic, la physiologic ra^me, seraient 
vraiment k trop bon march6 s'il y suffisiiit d*avoir 
d^natur6 le sens des mots, ou retournt^ sur la t6te 
une phrase qui se tenajt h peu pr&s sur ses pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir 
b^neficier de ce qu'on est inintelligible pour 6tre 
d6clar6 profond, et que nous pardonnions la fai- 
blesse de Tex^cution, non pas m6me k Toriginalit^ 
des intentions, mais bien, comme c'est ici le cas, 
k la hauteur des pretentions. De grandes preten- 
tions soutenues de mauvais succ^s, c'est ce qui 
s'est appeie de tout temps la mediocrity dans Tart. 
Eh ! de par les dieux, oui ! faites passer dans vos 
phrases tons « les frissons de nervosite » qu'il vous 
plaira, mais du moins que ce ne soit pas k la fois 
aux depens de la grammaire, de la logique et de la 
clarte ! 

Quelles sont cependant, et pour aller au fond du 
proems, les « sensations indescriptibles » que M. de 
Goncourt se soit jamais efforce de noter? Cherchez 
et cherchez longtemps ; joignez ensemble les deux 
irferes; apr^s avoir lu la Faustin relisez Germinie 
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Lacerteux, ou de la Fille Elisa rctournez a Rcn6e 
Mauperin; vous nVn trouvercz que do dciix sorter; 
les sensations arlilicielles et les sensations morbides, 
cellos qui sortent du domaiue de la psychologie 
pour entrer dans celui do la pathologiv), et celles 
qui ne sont pas n6es avec nous, mais que nous 
nous procurons, les sensations de ralcoolique ou du 
mangour d'opium. Or, tant s'en faut que ce soit 1^ 
6tre naturalnte qu'au contraire c*OBt 6tre romaniique. 
L'6tude de Texception est le propre du roman- 
tisme. M. de Goncourt n'a jamais 6tudi6 que des 
exceptions. Aussi, comme tout se tiont, et que la fin 
commande en quelque sorte et determine les moyens 
qui servent ^ Tatteindre, est-il instructif, curieux 
et m^mo plaisant de voir ce naturaliste, dans ce 
roman de la Faustin, mettre tour i tour en oeuvre 
tous les raoyens exlraordinaires dont on se servait 
au temps des Bug-Jargal et des Han d'lslande. 

Cela debute par une esp^ce de confession do 
la Faustin, tragedienne illustre, racontant « sous 
un ciel ^toil6, au-dessus d*une mer phosphores- 
cente, » et d'une voix « qui est comme un ressou- 
venir passionne qui parlerait tout haut dans un 
rSve, » riiistoire de ses amours avec un grand 
seigneur icossais, d'dtranges amours, des amours 
en musique, dans une cliambre d*h6tel, ou il y 
avait un orgue encastr^ dans le mur, et qui,.. 
Mais vous me feriez dire des sottises, et je pr6- 
f^re vous transporter sans plus attendre dans un 
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decor plus romantique encore, au fond de Tficosse, 
dans un chateau en mines, avec des a verdures 
pjles, commc il doit y en avoir dans les lirobes, » 
de la vieilJe pierre, de la mousse, des paons blancs 
et « un pare qui s'^tait rapprocM d'annee en 
annee. » Et voil^ pourquoi la Fauslin a conserve 
i'6ternel souvenir de William Rayne. Car « Tamour 
n'est pas fait de Tamoureux tout seul, » comme 
dit M. de Goncourt, reflexion ncuve et dont on 
comprendra qu'un a sensitif » pouvait seul trouver 
la notation. 

II y avait cependant un commencement d'idee dans 
le roman. Et je m'attendais, puisqu'aussi bien M. de 
Goncourt mettait une comedienne en scene, k tout 
le moins qu'il Tetudiilt. 11 est vrai qu'on abuse un 
pen beaucoup, depuis quelques anndes, de la come- 
dienne et du com6dien. Je les aime assureraent, 
mais k leur place et en leur temps, c'est-^-dire 
au theatre. Le reste, — la maniere dont ils vivent, 
qui ne regarde qu'eux, leurs deplacements et leurs 
vill^giatures, le chifTre de leurs appointements, 
Tadresse de leur couturiere et de leur costumier, 
que sais-je encore? — mais il y a vraiment peu de 
Glioses en ce monde qui m'inldressent moins. SMI 
importera peut-etre dans Tavcnir aux ramasseurs 
de menus details de savoir qu'en 188!^ la loge de 
mademoiselle Lloyd « avait aux murs une riante 
exposition d'assiettes de Chine, » et la loge de made- 
moiselle Samary « un original plafond fabriqu6 
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d'6ventaiJs japonais, » je Tignore ; mais, que made- 
moiselle Samary se pr^occup^Lt d'acqu^rir dans son 
jeu rautorit6 qui lui manque et que mademoiselle 
Lloyd alWgeftt sa diction un pen lourde, k moi qui ne 
collectionne ni les assiettes de Chine, ni les ^ventails 
du Japon, voil^ ce qui m'importerait. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces reflexions maussades, M. de Gon- 
court, Youlant faire une 6tude de comedienne « d'apr^s 
nature, » pouvait s'y prendre de deux mani^res. 

II pouvait etudier, et c'eut 6t^ psycliologiquement 
curieux, la r6action des habitudes de la vie du 
theatre sur les fa^ons d'etre de la vie reelie. En 
eflfet, c'est ici .de ces professions, comme il y en a 
quelques-unes, dont on re^oit profond6ment Tem- 
preintc, que l*on ne d^pouille pas k volonte, mais 
qui s'insinuent dans T^tre tout entier et le fa^on- 
nent, le disciplinent, le transforment insensible- 
ment, oblige qu'il est, par force ou par gre, de 
vivre une moitie de sa vie dans I'atmosphftre Ja 
plus factice qu il y ait, de conformer son personnage 
reel, rhomme ou la femme qu'il est, aux senti- 
ments, aux passions, aux id^es des personnages 
qu'il est charge de representer sur la sc6ne. Ceux 
done qui nous font rire au theatre, sous le per- 
sonnage des Alceste ou des Harpagon , qu'est-ce 
qu'ils apportent, et pour ainsi dire, qu'est-ce qu'ils 
versent d'eux-m^mes, quel fonds de tristesse ou de 
gaiete, dans le r61e qu'ils interpr^tent ? Mais celles 
qui nous font pleurer, les reines de tragedie et les 
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heroines de drame, qu'est-ce qu'elles reuiporleiit 
k leur tour de leurs allures de theatre dans la vie 
quotidienne ? 

On pouvait s'y prendre d'une autre sorte encore. 
Car pourquoi n'^tudierait-on pas aussi la tragedienne 
ou le com^dien k Toeuvre, dans la composition de 
ses r61es, dans Tapprofondissement de son person- 
nage, dans la preparation de ses eifets, dans la 
technique enfin de son metier, et 'dans Testhetique 
de son art? C*est un pen ce que M. de Goncourt a 
essaye, mais, k ce que j'ose croire, sans beaucoup de 
succfes. Et d*une mati^re qui pouvait fournir un 
interessant sujet d'^tude, il n'a su tirer que le roman 
des amours d'une fille qui serait au theatre. On 
mettrait Tillustre tragedienne de M. de Goncourt au 
theatre des Batignolles que je ne vois pas en ve- 
rity ce qu'il faudrait changer au roman. Evidem- 
ment^ c'etait son droit. La seule observation que je 
veuille faire, c'est qu'il n'y a pas dans le r^cit ainsi 
con^u ombre seulement de naturalisme. Empres- 
sons-nous aussit6t de dire qu'il n'en vaut pas pour 
cela beaucoup mieux . 

La Faustin, s^par^e de son lord ecossais, a re- 
pris la vie de theatre. Richement entretenue par 
« un des plus fiers estomacs x> de la Bourse, elle 
ecrit infatigabiement k Tamant d'autrefois des 
lettres qui demeurent sans reponse, on ne salt trop 
pour quelle raison, si ce n*est qu'il a plu ainsi k 
M. de Goncourt. Entre temps elle se prepare k d&* 

19. 
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bater dans Phedre. Plaignoas les tragediennes qui 
se priparent k d^buter dans Phedre , s'il est vrai, 
comma je ne Tadmets pas un seul instant, qu'elles 
doivent passer, pour entendre seulement le rAle, 
par les experiences violentes que M. de Goncourt 
sugg^re k la Faustin ! c L'id^e habitait Tartiste que, 
s'il ne lui 6tait pas accords par le hasard d'ayoir 
son 6tre remu6 par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade temp&tueuse, par une brusque 
revolution dans le train-train de son existence 
amoureuse, elle ne trouverait pas la tendresse, 
Tardeur, la flamme, enfin les moyens dramatiques 
qu'exigeait le r6Ie de feu de Racine. » Las! 
qu'elle est vieille encore cette id^e romantique de 
rinspiration cherch6e dans le libertinage des sens 
et la debauche de I'esprit! Mais en revanche qu'elle 
est fausse ! Kean, ou Disordre et G67ite, comme ce 
titre, commc ce sous-titre datent ! . . . 

Je n'ai pas basoin de dire qu'ainsi pr^par^e 
la Faustin joue avec un succfes tel qu'on n'en 
voit que dans les romans. Le lendemain mama de 
ce grand succ^s, William Rayne, devenu lord An- 
nandale, d^barque k Paris, ou sa premiere visite 
est pour sa tragedienne, qu'il surprend au bain, ce 
qui nous est une occasion d'avoir trois ou quatre 
pages de collectionneur de bibelots sur Tamenage- 
ment d'une salle de bains. Immediatement le cou- 
luster de la Faustin se tue, et voili lord Annan- 
dale reintegre dans ses droits d'autrefois. Dirai-je 
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qu'ii etait temps? L'illusLre tragedienne, lasse de 
ne pas aimer, avait parfois des tentations singu- 
liferes et tout k fait shocking, 

Mais c'est ici que je voudrais bien avoir sur le 
roman de M. de Goncourt Topinion de M. Zola. 
M. Zola, qui s'est si ^loquemment moqu6 du roman 
d'aventures, de ce roman « ou les princes se pro* 
menaient incognito avec des diamants plein leurs 
poches, » que peut-il bien penser, dans le secret 
de son coeur, de ce lord Annandale jetant For k 
poign^es par les fenfetres et, dans son hdtel de 
Paris, regnant du jour au lendemain sur une cin- 
quantaine de domestiques anglais, sans compter le 
service de Madame ? M. Zola, qui s'est si agr^able- 
ment moqu^ du roman id(5aliste, comme il Tappeile, 
de ce roman « ou des amours trlomphalcs enl^vent 
les amants dans le monde adorable du r^ve, » que 
peut-il bien penser, k part lui, de cette tendresso 
passionn^e que M. de Goncourt donne k son An- 
glais pour sa tragedienne, « galanterie presque di- 
vinis6e, liaison sensuelle dans le bleu, amour phy- 
sique en de Tid^alite, » et tout le galimatias que 
j'^pargne au lecteur ? M. Zola, qui s'est si dure- 
ment moqu^ du roman descriptit', de ce roman ou 
Ton entassait « tout ce qu'on pent imaginer de plus 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d*or des 
pontes, » que peut-il bien penser, en son for int^- 
rieur, de la prodigalit6 de richesse et de folic dont 
M. de Goncourt fait si g^nereusement preuve toutes 
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les Ibis qu'il a besoin de changer le cours n^ces- 
saire des choses et de sacrifier k I'arbitraire de sa 
fantaisie jusqu'aux plus 61^mentaires exigences du 
naturalisme ? Oui ! de quel front dc^sormais M. de 
Goncourt osera-t-il aborder M. Zola? 

Vous avez devin6 que lord Annandale, selon la 
formule, devenait jaloux des hommages que Ton 
croyait avoir le droit de continuer de rendre k sa 
tragedienne. La Faustin quitte done le tli^Mre, et 
les deux amants vont s'installer quelque part dans 
une villa sur les bords du lac de Constance. II va 
sans dire aussi qu'au bout de quelques mois, la 
Faustin est prise de la nostalgic des applaudisse- 
menls. Le mal se manifeste d'une fagon tout a fait 
naturelle. C'est la nuit, qu' « ^chapp^e des draps » 
dans un acc&s de somnambulisme, la Faustin, 
cc en chemise, » au milieu de la chambre, sous la 
« lumi^re spectrale » d'un rayon de lune, d^clame 
la tirade d'Hermione; 

Oil suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore! 

Lord Annandale, tr^s surpris, se reveille. U n'y a 
plus lieu d'h^siter ; il faut partir, il faut voyager. 
Et d^]k tons les deux « ^taient dans les occupants 
preparatifs et I'all^gre eovol^e d'imagination qui pre- 
cMe un voyage, » lorsqu'un matin la maladie tout 
k coup vient frapper le noble lord, non pas une 
maladie vulgaire, une maladie naturelle, mais une 
maladie strange, « une maladie inexplicable, » d'ou 
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vous allez voir sortir une catastrophe encore plus 
etrange. 

En eflfet, il fallait bien trouver une demonstra- 
tion de rid^e de M. de Goncourt, et une de ces 
demonstrations qui d^sarment TincrMulite ra^me. 
L'id^e, peuWtre Tentrevoyez-vous maintenant, c'est 
que le demon du theatre, « le diable au corps » 
dent parlaient nos p^res, ne Idche pas sa proie. Com- 
ment vous y prendriez-vous ? Rien de plus simple. 
Nous, nous allons terminer la maladie de lord Annan- 
dale par une « agonie sardonique ». Voil^ une trou- 
vaille ! A ce spectacle « des jeux bizarres du muscle 
risorius et du grand zygomatique, » la Faustin, mise 
en face « de la plus etonnante chose qu'il soit donn^ 
k un artiste dramatiquo de voir, o sentira renai- 
tre insensiblement en elle Tinstinct « despotique » 
de limitation th^fttrale. Elle se retoumera vers la 
« glace verd^tre de la vieille toilette, » pour y 
attraper cet efFet et le faire quelque jour servir k la 
catastrophe d'un cinqui^me acte, le mourant re- 
prendra connaissance, appellera ses laquais, «fera 
mettre dehors cette femme;.. » et le roman est 
termini. 

Serait-ce \k .par hasard, ce « roman r^aliste de 
r616gance » qu'il y a trois aus M. de Goncourt 
nous promettait dans sa preface des Freres Zem- 
ganno? Les Freres Zemganno, nous etions avertis, 
on ne nous prenait pas en traitre ; c'^tait « de 
Timagination dans du reve m^ie k du souvenir. » 
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Pourquoi pas « du reve dans du souvenir mele k de 
Timagination ? » ou a du souvenir dans de Tima- 
gination melee k du r6ve? » Car les phrases de 
M. de Goncourt ont cela d'admirable que par quel- 
que bout qu'on les prenne, c'est toujours le m^me 
non-sens. Aujourd'liui done la Faustin serait-elle 
« r^tude appliqu6e, rigoureuse et non convention- 
nelle de la beaut(5, une ^tude pareille h celle que 
la nouvelle 6cole venait de faire de la laideur, » 
dans VAssommoir et, bien des ann^es auparavant, 
dans Germinie Lacerteux ? 

J'en ai peur pour M. de Goncourt. Beaucoup des 
notes au moins qu'il avait prises pour cette 6tude 
ont pass^ dans la Faustin ; elles sont dat(§es ; et il 
me parait visible qu' elles ne sont pas d'hier dans 
les tiroirs du romancier. J'aurais souhaite, — car 
il y en a quelques-unes qui ns manquent pas d'un 
certain int(5r^t, — qu'il en fit un plus habile emploi ; 
mais, et quoiqu'il charge sa composition d'autant 
d'intentions que i?on style, il ne sait pas composer. 
Expliquons rapidement ce que nous voulons dire 
par ce mot : car, s'il est un reproche que nos soi- 
disant naturalistes repoussent plus vivement qu'au- 
cun autre, c'est celui-1^. 

On nie quelquefois Tinfluence de la critique, et 
le fait est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu 
grand empire pour d^tourner un homme de talent 
de la tentation k laquelle par malheur il cMe le 
plus volontiers : qui est d'abonder dans le sens 
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de ses d6fauts, et, comme oq dit proverbialement, 
de tomber duc6te qu'il penchait. Mais, en revanche, 
et par une compensation tout h fait d6sastreuse, la cri- 
tique n'a jamais ou presque jamais hasard6 uneid^e 
aventureusc qu'il nese soit rencontre quelque homme 
d'imagination, poete, auteur dramatique ou roman- 
cier pour la pousser k bout et la mener impitoyable- 
ment k ses demi^res consequences. Je suis persuade, 
pour ma part, que, si Ton avait moins lou6 dans 
les ^crivairis du pass6 ce que pendant vingt ans on 
y a lou6 presque uniquement, — Tabondance, Texac- 
titude, et la particularity des renseignements qu'ils 
nous avaient transmis sur les hommes et les choses 
de leur temps, — nos ^crivains auraient 6t6 di^tournfe 
de croire, au grand detriment de la litt^rature et, quoi 
qu'on en dise, au grand dommage de leur propre 
duree, qu'un livre existe lorsque, dans un cadre 
quelconque, on a fait entrer tant bien que mal, et 
presque toujours plut6t mal que bien, plusieurs 
tiroirs de notes patiemment amass6es. 

Toute sorte de notes ont cet inconvenient qu'il 
n'y a rien de plus difficile que de r(5sister k la 
tentation de s*en servir. Mais lorsque, par hasard, 
— et si j'en crois Bouvard et P^cuchet, les etudes 
ds M. Zola, les livres historiques et les romans 
de MM. de Goncourt, c'est k pen prfes ainsi qu'ils 
ont toujours tons proc^de — lorsque done les notes 
onf ete prises pour le plaisir d'en prendre, lorsque 
Von n'a pas une raison anterieure de les assem- 
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bier, lorsque le plan de I'oeuvre k laquelle ou les 
fera servir n'est pas d6jJi ditermin^; alors, 6 ro- 
manciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez 
que rimpression des choses, n'en retenez que la 
m^moire vague et le souvenir latent, mais surtout 
n'essayez pas d'en pr^ciser trop nettement les con- 
tours, car, en v^rit^, je vous le dis, avec vos notes 
6tiquet^s, classes, empaquettes, vous ne ferez 
jamais que de mediocre besogne ^. 

ri*a et^ le malheur de MM. de Godcourt. II me 
reste k le montrer, et qu'ainsi le vice d'une compo- 
sition artificielle aggrave, dans la Faustin, le vice 
d'une conception ^trangement romanesque, elle- 
m^me aggrav^e d6j^ par le vice d*un style dont le 
mani^risme est le moindre d^faut. 

Vous souvient-il peut-6tre comment Pantagruel, 
en quittant Tile des Papimanes, eut cette merveil- 
leuse aventure « d'ouir en haute mer diverses 
paroles d^gel^es? » Elles avaient ^\& surprises en 
Tair, comme chacun sait, par la rigueur du prte6- 
dent hiver, mais, o advenante la s6r6nit6 et tem- 
p6rie du bon temps, » elles fondaient et, si Ton 
en croit Tautre, 6taient ouies; « mots de gueule, 
mots d'azur, mots de sinople, mots de sable et mots 
dor^s. » Si vous vous voulez ressentir un peu dj 
rimpression qu'^prouva ce jour-1^ le bon Panta- 

« 

1. Yoyez plus haut le chapitre sur le Reportage dans le 
roman. 
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gruel, il vous est ais6 ; vous n'avez qa'k lire dans ' 
le roman de M. de Goncourt sept ou huit pages 
des qainze on viiigt qu'il a consacr^es au corapte 
rendu (je ne vois pas d'autre mot qui coiivieone, 
ni d'ailleurs qui doive le flatter davantage) d'un 
sotiper chez la Faustin. 

Ce sent des fragraenls de conversation qui s'en- 
trc-croisenl k travers la table ; dont aucuii ne 
r^pond h aucun, qui pourraient remplir uii volume 
avec autant de vraisemblance qu'ils remplisseut 
l)uit pages ; qui tous ont la pretention d'eofermcr 
une id6e; qui tous, pour mieuj^ marquer sans doute 
que le lecteur n'y doit chercher la nibindre coove- 
nance ni le moindre rapport, sont s^par^ I'un de 
I'autre par une ligne de points; qui tous, de par 
la nature. mSme de leur contenu, portent une date 
diB6reiite ; qui tous entin sont artificiellement mis 
dans la bouche d'bommes qui, tr&s vraisembla- 
blement, ne se sont jamais trouves reuuis autour 
de la mSme table en mSme temps. Mais, comme, 
k la rigueur, ils ont pu (our k tour passer par cette 
salle k manger, ou par une autre, leurs paroles y 
ayantgel6, 1'atmosphfere temper^e d'abord du souper 
les degourdit, puis, plus chaude, les d4gfele et, toutes 
ensemble, elles ^clatent dans la confusion du plus 
strange brouhaha. VoilJi I'image fiddle de la fapod 
de composer qui tend it s'introduire dans le TDman. 

Elle a cela priicis6ment de commode qu'ellc 
permet au romancier de faire cmpjoi de toutus ses 
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notes et de vider ses liroirs impitoyablement. M. de 
Goncourt avait nne petite histoire k placer, d'un 
pfere qui surprend son fils en train de calculer ce 
que lui couteront ses frais d'enterrement : il Fa 
plac^e sous la responsabilite du coulissier Blan- 
cheron. II est superflu de dire qu'elle ne tient k 
rien ni ne sert de rien. M. de Goncourt avait note 
sur ses tablettes un conte indecent d'au delSi les 
monts; c'etait, ou jamais, Toccasion de le placer 
dans (f le monde le plus quintessenci6 ; » il Ta 
plac6 dans le compte rendu d'un diner chez la 
soeur de la Faustiu. II est bien entendu qu'il ne 
rime k rien ni ne conduit k rien, M. de Goncourt 
avait recuejlli je ne sais quelle anecdote sur Rossini; 
fausse ou vraie, Tanecdote est de celles qui tien- 
nent de la place, mais qui d'ailleurs ne signifient 
rien ; il Ta plac^e bravement dans celte memorable 
conversation chez la Faustin. Faut-il r6peter pour 
la troisi^me fois qu'elle non plus no repond k rien 
ni ne mfene k rien? Et ainsi du reste. 

Vous dites que cela ne tire pas k consequence, et 
que Terreur d*un seul n'aura pas d'imilateurs ? 
Qu'en savons-nous? Car si vous y prenez garde, 
n'est-ce pas ainsi d4jk que trop d'dcrivains compo- 
sent? Cest m^me ce qu'ils appellent magnifique- 
ment constitiier le milieu dans lequel ils font mouvoir 
leurs personnages. Et comme apr^s tout, vivant de 
la vie de tout le monde, il n'est pas jusqu'aux plus 
minces rencontres et jusqu'aux plus insignifiants 



petits fails do ['existence journali^re, iiu moL qu'on 
entend en traversant la rue, une odeur qu on respire 
en montant I'escafier, qui n'aient apr5s tout leur 

- part dans la constitulion de ce fameux 'milieu, vous 
pouvez calculcr ou cela nous entraine. Question de 
mesuro^ dit-on encore, et question de, limite. Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la 
nouvelle 6cole, cesonL les questions de limite et de 
mesure 1 Eh 1 vraiment, maiscepauvre Ponsard, dont 

- ils se moquent tant, et que Dieu me preserve, au sur- 
plus, de vouloir defendre centre eux, ne composait 
pas autrement. Entre les noeuds d'une intrigue telle 
quelle, un peu plus serr^e seulement, parce qu'il 
s'agissait de the^re, c'etait le meme precede d'appli- 
cation par le dehors, et le meme abus du placage. Con- 
ccvez-vou3 cependant quelque chose de plus artificiel ? 

Et ce n'est pas tout. Car non seulement M. do 
Goncourt ne sait pas employer ses notes, mais 
il y a mieux, ou pis, c'est qu*il ne sait pas les 
prendre. « Je veux done, nous dit-il dans Tesp^ce 
de preface en forme de circulaire qu*il a mise ^ 
son dernier roraan, je veux faire un roman qui 
sera simplement uhe etude physiologique et psycho- 
logique de jeune fille, elevee dans la serre chaude 
d'une capitale, un roman bati sur des documents 
humains,.. Eh bien ! au moment de me mettre k 
ce travail, je trouve que les livres Merits sur les 
femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration feminine. » Et, 1^-dessus, de 



;5iG I.E UOMA> NATLUALISTE 

]es morts) que dans Ics huit ou dix volumes de 
M. de GoDCOurt. Et pas plus que de ramoDcelle- 
meiit do ses pelits papiers sur le xviii® siecle, de 
scs « Irente mille brochures et de ses deux mille 
journaux » (c est bieu, je crois, son chiffre) il n'a 
su ddgager un vrai livre d'histoire, pas plus, de 
a Tamassement de ses notes prises k coups de 
lorgnon, » il n'a su tirer un seul recit, ou il y ait, 
toujours pour parler ce langage dont j*esp6re (dans 
mes r^ves) qu'il emportera le secret avec lui, « de 
la vraie humanity sur ses jambes. » 

Atlarde du romanlisme,' si M. de Goncourt etait 
un naturaliste, I'auteur de Tragaldabas en serait un. 
Qui le croira? Form6 k Tecoic du mauvais xvni® 
sifecle, pompadouresque et cr^bilionnesque, si M. de 
Goncourt etait un naturaliste, I'auteur de la Nuit 
et le Moment en serait un. Qui le pretendra ? Faut-il 
absolument un mot pour le caract6riser ? II repr6- 
sente ce qu'il y a de plus contraire peut-etre an 
naturalisme; — k savoir, Tart de fabriquer indus- 
trieusement ces curiosites d'^tag^re ou Timpuissance 
laborieuse d'imiter et de reproduire le reel, se tour- 
mente, pour ainsi dire, se contourne en mille fagons, 
et finit par s'echapper en mille inventions fantas- 
tiques, presque toujours curicuses, ing^nieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais ; — ce n'est pas m^me 
le rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 fevrier 1882. 



A PROPOS DE POT-BOUILLE 



11 faut convenir que le public, et la critique meme, 
oat parfois, en France, de singuliers acc6s de pha- 
risaisme et de pudibonderie. L'une, en effet, il n'y 
a pas si longtemps encore, a lou6 VAssommoir jus- 
que par-dessus les nues, et Tautre, comme pour 
ne pas demeurer en reste, a bravement pouss6 Nana 
jusqu'k la cent seizifeme edition; cependant Pot- 
Bouille parait; et c'est aussit6t, de tons c6t^s, un 
d6cliainement d'indignation, ou sans doute nous ne 
pouvons qu'applaudir ,rattendant pour notre part, — 
etmemey travaillant, — depuis d^jkplusieurs ann^es, 
mais dont nous avons bien aussi quelque raison 
dc nous montrer etonne. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il pass^? Les 
mots seraient-ils plus gros dans le roman de moeurs 
pr6tendues bourgeoises que jadis dans le roman de 
moeurs soi-disant populaires? ou les choses plus 
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malpropres aujourd'hui, dansce Pot-^Boutlle ^qn'eiles 
n'^taient autrefois dans cette Nana? et M. Zola, 
par hasard, aurait-il enfonc6 cette fois plus avant 
que jamais dans Tignoble ? 

Je ne le crois pas, quoi qu'ou en ait dit. Les 
Boche, de VAssommoir, valaient bien, k mes jeux, 
les Gourd, de Pot-Bouille, et je ne vols point, pour 
ma part, que le marquis de Chouard ou le comte 
Muffat le doivent cMer k Toncle Bachelard ou son 
neveu Gueulin. On a souifert que M. Zola, de sa 
plus belle plume et de sa meilleure enc^e, nous 
stc^nographi^t la conversation des bouges du boule- 
vard ext^rieur, on n'a pas k se plaindre maintenant 
que, poursuivant ce qu'il appelle ses etudes philo- 
logiques, il nous fasse entendre les propos de la 
cour int^rieure et de Tescalier de service. II ne 
faliait pae le louer de Texactitude avec laquelle il 
avait copi^ dans un Manual depathologie quelconque 
la description d'un acc^ de delirium tremens^ si Ton 
ne voulait pas qu'il all^t piller un jour dans quel- 
que TraiU d'obsUtrique le detail d*un accouchement. 
Pot-Bouille et Nana^ c'est tout un, qui a fait Tun a 
fait Tautre; UAssommoir et Pot-Bouille, c'est bien 
la m6me marque, et c*est bien le meme produit. 
M. Zola ne s*est pas surpass6 dans ce dernier 
chftf-d'oeuvre ; il n'y a fait vraiment que s*^galer 
lui-m6me. 

Et c'est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, 
out constamment protests coutre les succes que 
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Ton a voulu faire k M. Zola, ont le droit de conti- 
nuer, ceux-lJi ne I'ont pas de commencer aujour- 
d*hui, qui ne sauraient positivement rien trouver k 
reprendre, ou bien peu de chose, dans Pot-Bouille, 
qa'ih n'aient admir^ jadis dans VAssommoir. lis 
Font m^me d'autant moins que, s'il faut lout dire, 
ils sont assur^ment pour une large part dans la 
perpetration du d61it. M. Zola n'est de ^es romans 
que le principal auteur, mais il a pour complices 
tons les imprudents fauteurs de sa reputation; et 
tel maintenant le prend k partie qui n'a pas Fair 
de se douter qu'i travers Pot-Bouille^ si je puis 
ainsi parler, c'est soi-mdme, et surtout soi qu'il 
atteint. 

Si lorsque parurent, en effet, les premiers volu- 
mes de cette Histoire naturelle et socials d'une 
famille sous le second empire^ il n'y avait eu, tout 
d'abord, contre des romans de Tesp^ce du Ventre 
de Paris ou de la Curie^ qu'un seul cri de repro- 
bation ; si le peu qu'il y a de critiques, sans m^- 
connaitre d'ailleurs ce qu*il pouvait y avoir Ik de 
talent, avaient discern^ cependant ou allait cet art, 
comme le qualifiait M. Zola lui-mdme, a tout expe- 
rimental et tout materialiste ; d si Ton n'avait pas 
enfin salu^, depuis lors, dans Tecrivain qui fait 
aujourd'hui, je ne sais en quel jargon, « fumer les 
vertus bourgeoises dans la solennite des escaliers, » 
un maitre (car on Ta dit) de la prose fran^ise; a 
coup sur, je nlmagine pas que M. Zola se fut pris 
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a r^fltehir, ni qu'il eut renonce surtont k celte 
grossi^ret6 de facture, oil il sent bien qu'est attache 
le meilleur de son originality, mais il ne fut pas 
devenu ce qu'il est, ce qu'on Fa fait, ce qu'il n'est 
pas prfes enfln de cesser d'etre : une fm'ce, avec les 
exc^s de qui la critique doit et devra longtemps 
compter, puisque ses theories ont fait au moins 
cinq disciples, je pense, et Texemple de ses suc- 
eds quclques notables victimes. 

Mais quoi! nous ^tions trois ou quatre alors, 
pour essayer de barrer le courant. Et quand nous 
affections lant d'audace que d'admirer moder^ment 
la Conqv4te de Plassans ou la Faute de Vabbe 
Mouret *, les m6mes gens criaient k I'impertinence, 
qui, changeant aujourd'hui d avis avec la foule, 
parlent couramment dans leurs journaux, avec cet 
aplomb qu'ils ne perdent jamais, de <c V horrible 
foman de Pot-Bouille, » Horrible? je le veux, sans 
doute, et c'est bien dit. Mais en quoi plus horrible 
que ceux qu'ils ont vant6s? c'est ce qu'ils oublient 
de nous d^montrer. Ce sont aussi les journaux 
ou Ton ne se faisait faute, vers le m6me temps, 
de prendre publiquement contre les tribunaux la 
defense des ^diteurs qui r6imprimaient VArUin, mais 
oil Ton se lamente aujourd'hui quotidiennement 
sur cette honteuse gangrfene, qui gagne en effet et 



1. Voyez plus baut le chapitre sur le Roman realisie en 
4875. 
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s'etend tous les jours, de la litteraturo poniogra- 
phique. Tant il est extraordinaire, k ce qu'il parait, 
de recolter ce que Toil a sem6 ! 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit 
s*elever furieusement contre lui ceux-la m6mes qui 
lui fournissent, en quelque sorte au jour le jour, 
la mati^re de ses Pot-Bouille et de ses Narni, si 
sa philosophie, comme je I'esp^re, lui defend de 
se lecher, a le droit au moins d'etre un peu surpris. 
Car aprfes tout, que fait-il done qu'il ne voie faire? 
et de quoi se plaint-on s*il met en oeuvre ce que ses 
journaux, chaque matin, lui apportent? Nous savons 
comment se confectionne un roman naturaliste, 
et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas racont^ 
la cuisine de VAssommoir ou de Nana S nous de- 
vrions cependant assez la connaitre. Ce sont des 
notes, de simples notes, lentement amassfes, soi- 
gneusement classics, dument 6tiquet^es; on les 
coud ensemble d^s qu'il y en a de quoi faire un 
juste volume; et, au besoin, tant bien que mal, 
car ce point n'est pas necessaire, on les fait entrer 
dans un semblant d'action. L'observation, dit-on, 
en sugg^re quelques-unes ; les livres, les amis en 
apportent Jeur part ; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est-il ATai qu'il existe aujourd'hui toute une 
*arm6e de reporters, nuit et jour Ji Taffut de ce 

\,Emile Zola. Notes d'unami. par M. Paul Alexis. 
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qu i)s appellent i'^v^nement parisien, qui sans doute 
n*cst pas Jes omnibus vecs^s ou )es chiens 6cras^s, 
mais bien, et sans tant tourner autour du mol, Ta- 
venture scandaleuse? Est-il vrai que s'il eclate 
quelque vilaine affaire, de celles sur qui, comme 
un tribunal ordonne le huis clos, il serait k sou- 
haiter que la presse enti^re fit le silence, les cour- 
rt'MsteSj au contraire, s'empressent de lui donner 
d*un bout de la France k Tautre tout le retentisse- 
ment qu'elle puisse avoir ? Est-il vrai que s'il s'elfeve 
quelque lamentable ou honteux proems, les chroni- 
queurs, k leur tour, s'eu emparent comme d'un 
th^me pour leurs variations, et que s'il se rencon- 
tre dans Tesp^ce quelque detail particu]i6rement 
inconvenant, ce soil celui-lk qu'ils soulignent, 
qu'ils d^tachent, qu'ils ram^nent avec une insistance 
qui, pr6cis6ment, est le fin de leur art? Qu'ils se 
r^voltent done tons ensemble contre Pot-Bouille^ 
et puisse en fin leur public se d^gouter un jour 
avec eux de cette sorte de litt^rature! c'est bien. 
Mais qu'ils commencent par confesser qu'eux- 
m^mes ne sont pas tout k fait innocents de ce qu'ils 
reprochent k M. Zola ! ce sera mieux. 

L'action d'un 6crivain sur son temps n'est jamais 
(^gale k la reaction de son temps sur T^crivain. Ce 
sont de certains journaux qui, lentement, mais sure- 
raent, depuis quelques ann^es, ont cre6 ratmosph^re' 
facticc oil se meut Timagination de M. Zola, comme 
iis ont insensiblement constitu6 le milieu ou nous 
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avons vu r^ussir des iomans tels que VAssommoir 
et lels que Nana. L'uue des prt^tentions dp. 
M . Zola que Yon tro uve le plus exorb itante, c'e st 
quand il se pose en moralis te et c ensfiiu^dftg vifp'^ 
de son temps, uq a cent fois raison. Mais si c'est, 
comme on le pretend, remplir un devoir qu'elaler 
tout au long, dans les colonnes d'un journal, le 
compte rendu de tel proems d'assises que je ne 
veux pas autrement designer, pourquoi done 
M. Zola, quand 11 nous introduitk son tour dans les 
secrets du manage Campardon, ferait-il autre chose 
que s'acquitter, aussi lui, d'une mission? 

II semble, en v6rit6, que Ton ignore par quelle 
accoutumance inconsciente, insensible, des yeux et 
de I'oreille, par quelle corruption de Timagination, 
par quelle contagion, enfin, de Texemple, succes- 
sive mais infaillible, le gout public en arrive k ne 
plus s'effaroucher seulement du plus grossier cy- 
nisme et de la pire obscdnit^. Mais il faut rendre 
k chacun ce qui lui appartient. Quoi que Ton dise 
de Pot-Bouille, nous y souscrivons, et nous pou- 
vons peut-^tre nous vanter de u'avoir pas attendu 
Pot-Bouille pour le dire; mais que Ton fasse de 
M. Zola maintenant une esp^ce de bouc ^missaire, 
ce n'est, pour quiconque y voudra r^fltehir, ni 
g^n^reuXy ni loyal, ni juste. 

Le roman naturaliste, en g^n^ral, et les romans 
de M. Zola, plus particuli^rement, ont profit6 de 
cette f^cheuse Evolution du gout public ; je crois 

20'. 



354 LE ROMAN NATTRALISTE 

que I'oa pout dire, noa pas pour leur excuse, mais 
pour la confusion du public, qu'ils ne Tout assu- 
r^raent ni d6termia^e, ni provoqu^e. 

Je con vie ns d'ailleurs qu'^ rinconvenancc du fond 
M. Zola, par surcroit, s'applique k joindre la gros- 
si&ret^ de la forme. Encore bien qu'il ne soit pas 
du tout vrai que ce qui est obscfene ou libertin au 
fond cesse de Tfttre parce qu'il est enveloppd d'une 
forme gracieuse ou spirituelle, j'aime done pourtant 
k croire qne cette grossiferet^ de la forme est la 
grande et bonne raison du soulfevement de Topinion 
contre Pot-Bouille, On peut dire, en effet, que 
rAssommoir ^tait un roman de moeurs populaires 
ou, plus exactement, populacieres, et qu'apr^^s tout, 
le langage qui s'y parlait, nous en avions de ci, de 
\kj du cdt6 de La Villette ou du boulevard des Gobe- 
lins, entendu les mots bourdonner h notre oreille. U 
y avait d'ailleurs accord de la forme et du fond ; 
et la brutality des procf^^d^s y convenait trfes 6troite- 
ment k la vulgarity des moeurs. Que ce fiit \k fid^- 
lement le peuplc, et queM. Zola nous eAt donn^ 
la physionomie vraie de Touvrier parisien, on en 
pouvait discuter, mais enfin on eiit dit quelque 
chose de vivant, et il y avait tout au moins des 
apparences de nature et de r6alit6. L'action se d^- 
roulait dans un milieu que T^crivain, ou le peintre, 
avait Tair de connaitre : et c'^tait quelqu'un que 
Coupeau, et c'6tait quelqu'un que Gervaise. 

Toute la question, mais une question capi tale, d'oili 
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d^pendait Testime a fairc de la vraie valeur de 
M. Zola, n'6tait que de savoir ce qu'il adviendrait de 
ces semblanls de talent quand M. Zola changerait 
de milieu. II en est advenu Pot-Bouille, et c'est 
presque assez dire. La discordance a ^clat^. Nous 
avons compris ce que signifiaient ces grossi^ret^s 
inutiles et, si Ton veut bien me permettre une fois 
la seule expression qui convienne, ces ignobles 
coups de gueule de rAssommotr et de Nana. Ce 
M. Zola est moins naif que ne le croit M. Paul Alexis. 
II savait bien ce qu'il faisait ; et que s'il criait si 
fort c'6tait faute de pouvoir dire juste ! Le contrdle, 
ici, nous ^tait facile. Si nous n'avons pas tous 
connu des Campardon et des Bachelard, des Josse- 
rand et des Duveyrier, nous avons tous rencontr^ 
des magistrats et des architectes, des n^gociants et 
des caissiers, leurs analogues^ sinop tout k fait 
leurs pareils, Je ne me suis point enquis comme 
ils vivaient derrifere leurs « belles portes d'acajou 
luisant, » mais, quand ils ouvraient la bouche, j'ose 
bien me porter garant qu'ils ne parlaient point la 
langue tout k tour prud'hommesque et cynique de 
M. Zola. 

Et la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : 
car, dans une soci6t6 comme la n6tre, ofi presque 
toutes les conditions sont comme confondues sous 
Funiformit^ de Tapparence ext6rieure, s'il y a 
quelque chose qui mette une difference entre les 
hommes, c*est le langage pr^cis^ment, et la fa^on 
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diverse dc Iraduire les mSmes pens^es. L'accent 
seul que Ton donne aux banalites de la coaver- 
sation courante est una d6claration de T^tat des 
personnes, mais les mots, h. plus forte raison, et 
la manifere de les associer, qui r6v61ent T^duca- 
tion, les habitudes, le milieu. Lorsque les vaude- 
villisles veulent obtenir mi effet certain de gros 
rire, ils font parler les duchesses du Palais-Royal 
comme des cuisini^res, et les valets de chambre 
des Yari^t^s comme des ambassadeurs. Faire parler 
les m^res de famille et les agents de change de Pai- 
Bouille, — et c'est ce que faitM. Zola, — comme 
parlaient les zingueurs et les blanchisseuses de VAs- 
sommoir, c'est done faire la caricature du bourgeois, 
ce n'est pas en faire le portrait. 

Eocore y a-t-il des caricatures qui ne sont que 
Texag^rationde la verity mtoe; — les caricatures de 
M. Zola, toutJi fait prodigieuses, en sontpropre- 
ment la contradiction. 

Ce que Tauteur de Pot-Bouille ne voit pas, ou ce 
qu'il fait comme s'il ne le voyait pas, c*est que le fond 
m^me et, en quelque sorte, le principe int^rieur de 
notre bourgeoisie frangaise, et k Paris comme en pro- 
vince, est le besoin de la consideration. Si Ton ne se 
respecte pas soi-m^me, on fait, on agit, on parle 
comme si Ton se respectait. La d^cence du langage, 
le choix pr^tentieux des termes, la respectability de 
la phrase, pouss6e jusqu'i la solennit^ ridicule de 
M. Prudhomme, voili le propre du bourgeois, et le 
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signc ou us Philistins, comme on disait jadis, se 
reconnais&enl entre eux. C'est aussi pourquoi Thypo- 
crisie, par-dessus tous les autres vices, est le vrai 
vice des bourgeoisies, en Angleterre comme en 
France, le vice de Tartuffe et de M. Pecksniff, Le 
grand seigneur ne se donne pas la peine de cacher 
ses vices ; ils lui sont un signe de race, et, souvent 
mAme, autant de moyens de seduction : ce que la 
vertueuse Clarisse aime en son Lovelace, qu'est-ce 
autre chose que le plus brillant des rou^s? Un 
ouvrier se garderait de dissimuler les siens ; ils lui 
sont TafBrmation de son ind6pendance, et qu'il a le 
droit de se gouvemer comme il veut : lorsque 
Coupeau s'ahsinthe, il se prouve k lui-m6me qu'il 
n'a pas peur de Gervaise. Mais le bourgeois a besoin 
de I'estime et de la d^Krence du bourgeois. Les 
autres sont capables, ou m^me coutumiers, d'en 
dire plus qu'ils n'en font; celui-ci, sa pente habi- 
tuelle est d'en faire plus qu'il n'en dit. 

C'est ce qui ach^ve de me rendre ici le proc6d6 
de M. Zola tout ^ fait incomprehensible. Car 
on ne va pas plus aveugl6ment k Fcncontre du 
but que Ton se proposait. Ce qu'il voulait nous 
montrer dans Pot-Bouilley etj'emprunte fidfelement 
les expressions de M. Paul Alexis, c*6tait « le pot- 
au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cui- 
sine de tous les jours, cuisine terriblement louche 
et menteuse sous son apparente bonhomie, » tout 
ce qui se passe enfin dans ces maisons d'aspect 
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decent et respectable qui sont, k cc qu'il parait, 
les repaires de la bourgeoisie parisienae. Mais au 
moins fallait-il qu'il y mil des bourgeois, doot le 
langage et Taction fussent bourgeois, bourgeoisie 
les inoeurs et bourgeoises les manieres, au lieu que, 
justement, tons cesBachelard et tous ces Campardon, 
tons ces Mouret et tous ces Trublot, tous ces Duvey- 
rier et tous ces Gueulin n'ont rien de si remarquaWe 
que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu'ils 
sont ; — et rien au inonde n*est moins bourgeoisr- 

Je le regrctte d'autant plus vivement que, pent- 
6tre, en reprenant dans Pot-Bouille Tune des id6es 
qui lui sont evidemment chores, peut-^lro M. Zola 
tenait-il un beau roman. 

L'irr6conciliable ennemi du naturalisrae, c'est le 
romantisme, ct parmi les sujets favoris du roman- 
tisme, s*il en est un contre qui le naturalisme ne 
se lasse pas de renouveler Tassaut, c'est la glori- 
lication de Tadultere. Et nous aussi, comme si 
nous 6tions un simple naluraliste, nous en avons 
assezdece mari toujours b^te et brutal, de cette 
femme toujours incomprise et victirae, de cet 
amant toujours noble et beau, nous en avons assez, 
et jusque par-dessus la t^^te 1 C'est le mensonge ; la 
v6rit6 est ailleurs ; et nullement po^.tique. Elle est 
dans Tabdication du respect et do la dignit6 de soi- 
m6me ; elle est dans ces compromissions humilian- 
tes : les valets dont il faut payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarit^s ironiques, les ; 
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rencontres furtives, au loin, dans quelque coin 
6cart(^ de.Paris, dans une chambrebanaled'aubergc, 
les rendez-Yous donnas, repris, de nouveau conve- 
nus, et manqu^s, sous la perp6tuelle menace de la 
surprise ; elle est dans la catastrophe finale et le 
deiioument pr6vu, toujours et partout ridicule, 
m6nie quand il tourne au tragique. Voilk le roman 
(jue je voudrais lire, et voilk le roman que Tauteur de 
Pot'Bouille n'a pas su attraper. C'est qu'une plume 
telle que la sienne, d*oii les gros mots coulent natu- 
rellement, et comme sans qu il y pense, ne pouvait 
attraper un sujet, ou, d'autant que la r6alit6 est plus 
crue, il faudrait que la plume fut plus delicate et 
plus chaste. C'est k ceux qui veulent moraliser 
qu'on ne pardonne pas d' employer les mots qui 
eveillent trop vivement les id^es de ce qu'ils veu- 
lent proscrire, Et parmi beaucoup d'autres lois de 
son art, e'en est une que je doute, pour plus d'une 
raison, que M. Zola comprenne. 

C'est comme encore, dans ce mSme Pot-Bouitte, 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de 
ces vilenies que Targent fait commettre. II s'y 
prend de telle mani^re, il met de tels mota dans la 
bouche de ses personnages, il leur prete enfm de 
telles fac5ons qu'il est permis de croire que, dans 
une soci6t6 de fripons partageant entre soi les d^- 
pouilles d'une dupe, on n'agirait, en v^rit6, ni ne 
parlerait autrement. Dans la caverne ou Gil Bias, 
n^ laquais cependant, fit sa seconde experience des 
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realiles de la vie, le capitaine Rolando, quine mkhe 
pourtant pas ses mots, n'eAt pas os6 se servir du 
vocabulaire de M. Zola. Comme je me garderais 
bien de donner k personne le conseil de lire Pot- 
Bouille, je suis fort emp6ch6 de renvoyer au 
volume. Mais si j'accorde volontiers quMl n'y a 
rien de moins bourgeois que le d^siat^resse- 
ment, peu de chose aussi sont moins bourgeoises 
que rimprobit6 positive, et Tind^licatesse cons- 
ciente d'elle-mdme. L'argent, qui est le tout du 
bourgeois, parce qu'en eifet, ou manque la nais- 
sance et ou fait defaut le m^rite personnel, il est 
le solide fondement de la consideration, fait coin- 
mettre plus de vilenies peut-^tre au bourgeois qu k 
tout autre homme. Mais presque jamais le bourgeois 
u'a claire conscience de les commettre, et bien 
pourvu qu'il est do toute sorte de sophistnes qui 
lui cachent la vue de ses v6ritables motifs, il na 
garde, comme le croit M. Zola, d'arborer ses prin- 
cipes au vent, et de s'en faire un panache. 

Nous en re venous toujours k la m^me conclusioa. 
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mau- 
vaises, louables ou condamnables, sont g^t^es par 
le vice de Tex^cution. Ainsi, — quand il faisait 
campagne dans les journaux, lui arrivait-il quelque- 
fois, assez sou vent m^me, de commencer bien, mais 
tout k coup on le voyait qui tournait court, et, pour 
ne pas savoir qu'une idee fausse est presque toujours 
cxtr^mement voisine d'uue idee juste, il finissait 
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reguli^rement aussi mal qu'il avait bien commence. 

Empressons-Qous d'ajouter, car on a pu voir si 
nous voudrions livrer Tart aux virluoses de (a 
phrase, que les vices de {'execution, dans ia plupart 
des ens, procMent, pour peu qu*on y regarde assez 
prfes, d'un vice d'organisation. 

Quiconque manque par telle ou telle partie du 
metier, c'est assortment, au point ou en est main- 
tenant aiTiv6 M. Zola, qu'il manque de ce qu'il fau- 
drait pour acqu6rir le m6tier. Quand un peintre man- 
que par le coloris, la chance est pour qu'il ne possede 
pas Toeil d'un coloriste, comme quand il manque 
par le dessin, il se pent sans doute qu'i force 
de patience et de temps il apprenne h dessiner, 
mais il est iniiniment plus probable, et d'abord, 
qu'il n'a pas le sens de la ligne. J'attaque ici Fau- 
teur de Pot-Bouille et de Nana sur les vices de son 
execution ; c'est plus avant qu'il faut pousser ; et 
jusqu'aux lacunes de son intelligence. On ne tarde 
pas alors k lui d6couvrir trois ou quatre d^fauts, 
des plus graves, et de ceux k qui, quand bien m6me 
son obstination consentirait un jour k chercher 
un remfede, il est probable qu'il ne le trouvera pas. 

II manque de gout et d'esprit tout d'abord, et ce 
manque-lk ne se r6pare gufere. Manquer de gout, 
c'est ne pas sentir qu'en toute chose, de quelque ma- 
ti^re que Ton traite et dans quelque intention que 
Ton toive, il est un point k ne pas d6passer. Ai- 
je besoin de montrer, si la definition, comme je 
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crois^ est cod forme k ce que Ton entend d'ordinaire 
sous ce mot, d'ailleurs si discut^, qu'il est peu d'dcri- 
vains k qui Tapplicatioii en convienne mieux qu'k 
M. Zola? Mais manquer d'esprit, c'est satisfaire ses 
rancunes ou defendre ses theories litt6raires k la 
faQon de M. Zola. Ainsi, quand il fait du Jocelyn de 
Lamartine Tinstrument de la perversion des cuisi- 
ni^res, ou quand il le met aux mains de Madame 
Josserand, vomissant contre ses filles et contre son 
mari des injures telles que I'auteur de rAssommoir 
itait seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand 
il fait de VAr\dr6 de George Sand Tentremetteur, — 
je ne piiis vraiment dire des amours, car ce serait 
trop abaisser le mot, — mais du contact d'Octave 
Mouret avec M°*® Pichon, sa voisine. On n'intervient 
pas comme cela de sa personne dans un r^cit dont la 
grande pretention est d'etre impersonnel. Et lorsque 
Ton Ti'aime pas Lamartine (ce que je consols quand 
on est Tauteur des Vers inMts que nous a r^v^lfe 
M. Paul Alexis, le biographe d6cid6ment attitr6 du 
grand honuiie de M6dan), comme si Ton n'aime pas 
George Sand (ce qui serait diffieilC) en eflfet, quand 
on est I'auteur de Pot-Bouille), du moins n'associe- 
t-on pas leurs oeuvres aux descriptions ou M. Zola 
les m61e, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareil- 
les circonstances. Je n'insisterai pas davantage. On 
pent manquer d*esprit et de goAt, n'avoir pas plus 
d'6gards k la patience du lecteur qu'aux conve- 
nances litt^raires, ne savoir enfin ni se borner ni se 
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retenir, et faire cependant de bon roman natura- 
liste- 

Au irioins y faut-il de Tobservation; et, — comme 
nous avcJns eu d6jk I'occasion d'en faire la remar- 
que 'k propos de Nam *, — les qualites de Tobser- 
vateur vont, de roman en roman, s'affaiblissant chez 
M. Zola. Sans doute qu ayant maintenant Fexpe- 
rience qull a du monde et de la vie, la science 
des choses et la connaissance des hommes, il n'a 
plus que faire d'observer. 

Le chicanerai-je pourtant sur les details ? Quel- 
qu'un s'6tant avis6 le premier de s'6gayer aux 
d6pens de cette maison de la rue de Choiseul, ou 
plutdt de cette espfece de caravans^rail, dont tous les 
locataires se connaissent et voisinent, tout le monde 
a suivi le signal une fois donn6, comme de juste, 
et rimmeuble de Pot-Bouilley avec ses faux marbres et 
ses zincs dor6s, est devenu d6ji quasi cilfebre. N'a- 
t-on pas peut-6tre oubli6 qu'il y avait un locataire au 
moins qui vivait k T^cart des autres et repr^sentait lui 
seul, parmi tous ces bourgeois corrompus,rhonneur, 
la probit6, la vertu m6me? C'est le locataire du se- 
cond, heureux pfere, heureux 6poux: il fait du roman 
naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer i 
M. Zola, tout naturaliste qu'il soit, le droit d'employer 
ce moyen, — puisqu'il n'en a pas pu trouver un meil- 
leur, pour concentrer et composer son action, — s'il 

1 . Voyez plus hant le chapitre sur le Roman exp^imentaU 
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y a des maisons, k Paris comme k Plassans, oil Toa 
ne voisine pas, il y en a sans-doute, il peut y en 
avoir ou Ton voisine, et M. Zola les a d^couvertes. 
Je ne suis pas autrement 6aiu, non plus, de voir 
des conseillers de cour d'appel, hommes d*4ge, 
hommes pos6s, hommes s^rieux, emmener en partie 
chcz Clarisse Bocquet, leur maitresse, les jeunes 
commis en nouveautes : je crois scnlement que ce 
n'est pas Tusage. Et pourquoi m'6tonnerais-je, 
aprfes tout, de voir des fractions d'agents de change, 
« semblables ^ de jeunes dieux indiens », traverser 
les salons k la course pour se h^ter vers les cui- 
sines, et, sans prater plus d'altention aux demoi- 
selles Josserand, honorer de leurs faveurs alter- 
natives les bonnes k tout faire et les ecureuses 
de vaisselle? Mais j'avoue qu'on ne m'avait point 
dit que ce fussent leurs habitude's. Ce qui me 
surprend plutdt, et, si j'6tais des admirateurs de 
M. Zola, ce qui m^inquieterait davantage, c'est de 
voir comme tons ses personnages, indistinctement, 
obcissent k des impulsions m^caniques. 

C*est ou je reconnais que M. Zola n'observe plus. 
Son siege est fait. II sait ce qu'il voulait savoir. ' 
Scs romans futurs sont d6ji tout traces : il ne lui 
reste plus qu'k les ^crire. D doit faire un « roman 
scion tifique », il doit faire un « roman socialiste », 
il doit faire un « roman militaire ». C'est toujours 
k M . Paul Alexis que j'emprunte ces renseignements, -l 
auxquels je me reprocherais de ne pas ajouter celui- 
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ci que, quand M. Zola sera sur le point d'^crire 
son roman militaire, « il itudiera la vie militaire, 
telle qu'elle est au n$que de passer pour un maur 
vais patriate >• Si M. Paul Alexis a bien compris 
les paroles du maltre, et si je comprends bien k men 
tour les paroles de H. Paul Alexis, cela veut dire 
que H. Zola, quoique ne Tayant pas ^tudUe^ n'a 
pas moins des id^es sur la vie militaire, et que ses 
itudes ne r^ussiront pas k Ten faire changer. II 
n'ayaitpas non plus 6ttidi6 la bourgeoisie parisienne 
quand il con^ut Pot-Bomlkj mais il comment par 
se faire une certaine id^e de la bourgeoisie pari- 
sienne, et s'^tant mis alors k VHudier^ il n'en 
changea pas. C'est bien ainsi que je Tentendais. 
M. Zola n'est pas un homme d'imagination, n^aii 
c'est un homme de logique. II n'invente pas, il 
n'observe pas davantage : il d6duit. « Un tel fait 
cela. Qu'estnce qui d^coule ordinairement d'un fait 
de ce genre? Get autre fait. Est-il capable d'int6- 
resser cette personne ? Gertainement. D est done 
logique que cette autre personne r^agisse de cette 
mani^re... Je cherche les consequences immidiates 
du plus petit 6v6nement, ce qui derive logiquement 
naturellement, in^vitablement du caract^re et de la 
situation de mes personnages. » Et c'est in^vita- 
blement comme cela qu'& mesure que Ton avance 
dans la suite des deductions et que Ton 8*61oigne 
du point de depart, on s'^loigne d'autant de la na- 
ture, de la r^alite, de la vie. 

21. 
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Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vie soit, 
dans la simplicitiy qu'au contraire il est dans la 
complexity m£rae ; et la logique, pour ainsi dire, est 
insUtutrice de sophiimes autant que rimagiaation 
est mattresse d'erreurs. C'est 1^ prteisSment ce qui 
rend robservation si longue, et rimitatioa de la 
Tie si diiBcile. II n'y a pas de voIont6 si souyerai- 
nement mattresse d'elle-mftme de qui les combi- 
naisons et les calculs ne soient a chaque instant de 
la Tie contraries par Timpr^vu, comme il n'y a 
pas de passion, si yiolente soit*elle, dont le d^Te- 
loppement logique ne soit h chaque instant d^rang^ 
par quelque subite intervention du basard* Et c'est 
\ pourquoi les personnages de M, Zola, logiquement 
' gouvernte par Tespke de m6canisme int^rieur que 
M. Zola leur a donn^, soot moins po^tiques assu- 
. r^ment, mais non pis moins faux que les h^ros du 
drame romantique, 

L'observation ne cdnsiste pas seulement h saToir 
ouvrir les yeux, comme on le croit i M6dan, jur 
le noioQde fixiirreurr C'est m&mepeude choseyquoi 
qu'on en pe^nse et quelque mal que Ton s'y donne, 
que de rendre a yivant et palpable le perp^tuel 
transit d une grandeligne entre deux gares colossales, 
avec stations interm6diaires, voie montante et voie 
descendante ». l ^is c'est Tint ^rieur qu'il faud^ ait 
atteindre. Or, je ne d^fia pas seulement Af. Zola, dans 
ce roman de Pot^Bouilkt de me dire en quoi ses Ba- 
chelard et ses Duveyrier sont humains ; je le difie de 
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me dire en quoi m6me ils sont de leur condition, 
pourquoi Tun est un magistrat et Vautre un com- 
missionnaire, k quels traits on retrouve en eux les 
hommes de leur profession ; ou s'il croit qu'il sufBse 
k nous les caractSriser d'avoir mis dans la bouche 
de Duveyrier quelques phrases b6tement solen- 
nelles sur a la ndcessit6 d'opposSr une digue h 
la ddbauche qui menace de submerger Paris 9| et 
de nous avoir montr6 Bachelard traitant son monde 
dans a des diners k trois cents francs par t6te, 
dans lesquels il soutenait noblement Thonneur de 
la commission frangaise ? » L*int^rieur. c'es t jus- 
tement ce qui ^chappe k M. Zola. S'il n'y a rlen 
de si grossier que sa^pliysiologie, il n'y a rien de 
si mince que sa psychologic. C ependant, d e la 
conception naturaliste du ro man, otez la psycEoTd- 
gie, qu'enreste-t-il? Rien. 

Cette impuissance d'observer a ses causes, et 
j 'amVe au "dernier repfoche que Ton doive adres* 
ser k M. Zola, celui qui contient, en r^alit^, tons 
les autres, et dont nous n'avons fait jusqu'ici que 
signaler des consequences. 

Si M. Zola manque de goAt et d'esprit^ comme s'il 
manque de finesse psychologique, c]est^que^. Zola 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve 
(k prendre le'm6t~c[ans son acception ordinaire), 
que cette sc&ne de Pot^Bouille oik les demoiselles 
Josserand, sous Toeil commandant de' leur m&re, 
enivrent leur oncle Bachelard pour lui arracher 
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UD6 pi6ce de vingt francs. Oa s'est r^cri^, non 
sans raison, sur vingt autres endroits de Pot-- 
Bauille; si j'avais oependant une scfene ignoble k 
designer entre toutes, c'est encore celle-ci que j'in- 
diquerais . Mais plut6t que de trainer Timagination 
du lecteur sur de semblables pages, i1 vaut mieux. 
essayer d'tiever un peu la question. 

Le sens m oral, pour nous, c'est proprement Ic 
sens humaini ou, pour parler plus clair, le sens de 
c e qu'il y a dans rhom me de sup^rieur ji la nStore. 
L homme fait bienipoinsHpa rtie de laTl iat urelftf il 
ne s'en sApareet qu'il ne s'en^isti ngue. Et M. Zola 
lui-m£me^ne pent pas nier qu'il faille qu'un tel 
sens existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule 
excuse que M. Zola puisse doaner de ses excfes de 
plume, — qui est que presenter aux hommes la face 
la plus hideuse du vice, c'est leur apprendre k le 
d^tester, — tomberait, et ne serai t plus qu'une mau- 
vai«e*plaisanterie. Mais s'il soupQonne, ou s'il sup- 
pose, pour I'avoir entendu dire, qu'il existe en effet 
un tel sens, il n'est que trop certain qu'il ne ie 
possMe pas. 

Je ne sais quel humoriste a pr^tendu que^ lorsque 
nous disions d'un homme qu'il est « cruel comme 
un tigre », ou <t t^tu comme un &ne », « vicieux 
comme un singe », ou « lascif comme un bouc », 
c'^tait I'animal qu'en rialiii nous insultions. Le 
tigre, en effet, ou le singe, ne font que suivre 
leur nature ; ils ne sont ni vicieux ni cruels ; Tun 
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est singe et Tautre est tigre. f ^ viVa n<> p^ngiafn 
pas du tout, comme le croientbeaucoup de gens. 
k ^bursuivre la satisfaction d'un instinct, mais 
Ji^liefcfier la satisfaction de cet ins tinct aux il^p fins 
de^'quelqu'un ou auTI^riment de quelque chose. La 
cfuaiit^ Trresf un vice qu'autant qu'elle est destruc- 
trice de ce sentiment de respect de J[a_vie humaine 
qui fait ie lien social. La d^bauclie n'est un vice 
que parce qu'elle est destruclpQe de ce sentiment 
de respect de soi-mAme qui fait la dignity de Tin- 
dividu. 

Mais les h^ros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils 
ne sont qu en dehofs'He rhumanite« Lfcur iQ Con- 
science d'eux-m^mes^ leurpJaciditi jianiS rignominie, 
leur continuity d'iatemp^rance ou de grossi^ret^ les 
\ marquent au signe deli b^te. Quic onque est ja proie 
d'une passion sans intermittence ni sursaut^ ou seulc- 
ment Tcsclave d' une ha Eilude sans interruption ni 
r^veil, est une brute. Et le romancier manque de sens 
moral, en m^me temps que de sens psychologique et 
de sens niKraTre', qui neTe"'comprend pas. Car c'est 
le sens moral entendu 3e la^sorte, — c'est le sens 
moral considi^re comme un pouvoir int^rieuc qu41 
s'agit de detruire, — c'est le sens moral envisage 
comme un ennemi dont ilfauLiluelar passion triom- 
phe pou r arriver a ses fins, — c'est le sens moral 
traite comme un'ad versalre qui ne p e ut 6tfe vaincu 
que par la volont6, — qui donne k la representation 
du vice /sTvaleur esth^tique. L'immoralit^ dans 
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Tart, comme on Tentend d'ordinadre, prise du c6t6 
de Tobjet, c'est-i-dire du c6t6 du module et de la 
nature de Toeuvre, n'est gu^re pour nous qu'ua 
mot : c'est du c6t6 de Tartiste qu'il faut la prendre, 
et mesurer ce qu'il a personnellement de sens 
moral, c'est-i-dire d'intelligencje du r61e de la 
morality dans la vie humaine. 

Je souhaiterais k M. Zola d'acqu6rir ce sens qui 
lui manque. Mais je doute fort qu'il s'en soucie, 
et je doute bien plus encore, s'en souci^t-il, qu'il 
r^ussit jamais k Tacqu^rir. En attendant, c'est bien 
k ce manque de sens moral que tiennent ce manque 
de psychologic, comme ce manque de gout et d'es- 
prit, comme ce manque d'indulgence, comme ce 
manque de finesse qui le caract^risent. II a, d'ailleurs, 
— et je n'h6site pas plus k le reconnaitre apres 
qu'avant Pot-Bouille, — la simplicity de I'invention 
et m6me quelquefois I'ampleur, il a la force, et quoi 
qu'on ut insinu6, je crois qu'il a la foi. Ce sont 
encore bien des choses. Mais ne craignez-vous pas 
qu'en cola semblable k tant d'autres, et si Ton 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout 
k ses d^fauts qu'il doive ses succfes, VAssommoir ses 
quatre-vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize Edi- 
tions ? 

15 mai 1882 
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